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elõszó

A  R E G É N Y  E L M É L E T E  1 9 6 3 - A S

N É M E T  N Y E L V Û  K I A D Á S Á H O Z

Ezt a tanulmányt 1914 nyarán vázoltam föl, 1914–15 telén 
vetettem papírra. Max Dessoir Zeitschrift für Ästhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaftjában jelent meg elõször 1916-
ban; könyvalakban pedig Paul Cassirernél (Berlin, 1920).

Hogy megszületett, annak kiváltó oka a háború kitörése 
volt 1914-ben, az a hatás, amelyet a szociáldemokrácia há-
borút igenlõ állásfoglalása gyakorolt a baloldali értelmi-
ségre. Ami az én legbelsõbb álláspontomat illeti, hevesen, 
mindenestül és – különösen kezdetben – kevéssé artikulál-
tan elutasítottam a háborút, mindenekelõtt azonban a há-
borús lelkesedést. Emlékszem egy beszélgetésre, amelyet 
1914 késõ õszén folytattam Marianne Weber asszonnyal. 
Idegenkedésem leküzdésére egyes konkrét hõstettekrõl 
mesélt. Csak annyit válaszoltam: „Minél jobb, annál rosz-
szabb.” Ha ekkoriban megpróbáltam gondolatilag tisz-
tázni magamban érzelmi állásfoglalásomat, körülbelül a 
következõ eredményre jutottam: a központi hatalmak elõ-
reláthatóan legyõzik Oroszországot; ez a cárizmus buká-
sához vezethet: eddig a dolog rendben van. Van bizonyos 
valószínûsége, hogy a Nyugat gyõz Németország fölött; 
ha ez a Hohenzollernek és a Habsburgok bukását eredmé-
nyezi, ez is rendben. De akkor felmerül a kérdés: ki ment 
meg minket a nyugati civilizációtól? (Azt a lehetõséget, 
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hogy az akkori Németország végsõ gyõzelmet arat, csupán 
rémálomnak éreztem.)

Ilyen hangulatban készült A regény elméletének elsõ váz-
lata. Eredetileg dialógusláncolatnak indult: fiatal emberek 
egy csoportja visszavonul környezetük háborús pszichó-
zisa elõl, olyasféleképpen, ahogy a Dekameron novella-
mesélõi vonultak vissza a pestisjárvány elõl; önfeltáró be-
szélgetéseket folytatnak, amelyek fokozatosan átvezetnek 
a könyvben tárgyalt problémákhoz, a bepillantáshoz egy 
dosztojevszkiji világba. Jobban átgondolva a dolgot eláll-
tam eredeti tervemtõl, így került sor A regény elmélete mai 
változatának rögzítésére. A mû tehát a világ állapotán ér-
zett állandó kétségbeesés hangulatában keletkezett. Csak 
1917 adott választ mindaddig megoldhatatlannak látszó 
kérdéseimre.

Persze vizsgálhattuk volna ezt az írást önmagában, tisz-
tán a maga objektív tartalma szerint, függetlenül kelet-
kezésének belsõ feltételeitõl. Azt hiszem azonban, hogy 
csaknem öt évtized múltán történelmileg visszatekintve 
érdemes elmesélni keletkezése hangulatát, mert ezzel 
megkönnyíthetjük helyes megértését.

Világos: a háborúnak és vele az akkori polgári társada-
lomnak ez az elutasítása merõben utópikus volt; még a 
legelvontabb gondolatiság síkján sem mutatkozott szá-
momra semmi, ami közvetíthetett volna a szubjektív 
állásfoglalás és az objektív valóság között. Ez azonban 
módszertani szempontból azzal a nagyon fontos követ-
kezménnyel járt, hogy eleinte nem éreztem semmi szük-
ségét a világnézetem, tudományos munkamódszerem stb. 
kritikus felülvizsgálatának. Akkoriban a Kanttól Hegelhez 
vezetõ átmenet folyamatát éltem, anélkül azonban, hogy 

Elõszó
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az úgynevezett szellemtudományi módszerekhez való vi-
szonyomon bármit is változtattam volna; ez a viszony lé-
nyegében azokon az ifjúkori benyomásokon alapult, ame-
lyeket Dilthey, Simmel és Max Weber mûvei tettek rám. 
A regény elmélete valóban a szellemtudományi tendenciák 
tipikus terméke. Amikor 1920-ban Bécsben személyesen 
megismertem Max Dvořákot, azt mondta nekem: a szel-
lemtudományi irányzat legjelentõsebb publikációjának 
tartja ezt a munkát.

Ma már nem nehéz világosan látni a szellemtudományi 
módszer korlátait. Ugyanakkor persze belátható viszony-
lagos történeti jogosultsága is az újkantiánus vagy bármely 
más pozitivizmus kisszerû laposságával szemben, mind ami 
a történelmi alakok vagy összefüggések kezelését, mind 
ami a szellemi tényeket (logika, esztétika stb.) illeti. Gon-
dolok például Dilthey Erlebnis und Dichtungjának (Lipcse, 
1905) lenyûgözõ hatására, egy olyan könyvére, amelyik 
sok tekintetben szûzföldet látszott mûvelés alá venni. Ez 
a szûzföld, akkoriban úgy láttuk, nagyszabású szintézisek 
gondolatbirodalma, méghozzá mind elméletileg, mind 
történetileg. Közben nem vettük észre, valójában mily ke-
véssé haladta meg ez az új módszer a pozitivizmust, szin-
tézisei mily kevéssé voltak tárgyilag megalapozva. (Hogy 
nagy tehetségû emberek valóban helytálló eredményeiket 
inkább e módszer ellenére, mintsem a segítségével érték 
el, azt mi, fiatalabbak, akkoriban nem ismertük fel.) Szo-
kássá vált valamely irányzat, valamely korszak stb. néhány, 
többnyire csupán intuitív módon kiragadott vonásából 
szintetikusan általános fogalmakat alkotni, amelyektõl az-
után ez ember deduktíven leszállt az egyes jelenségekhez, 
és nagyvonalú összefoglaláshoz vélt így eljutni.

A regény elmélete 1963-as német nyelvû kiadásához
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Ez volt A regény elméletének a módszere is. Csak néhány 
példát említek. A regényforma tipológiájában döntõ sze-
repet játszik az a gondolati alternatíva, hogy a fõalak lelke 
a valósághoz viszonyítva túlságosan szûk-e, avagy túlsá-
gosan tágas. Ez a hallatlanul elvont kettéosztás a legjobb 
esetben arra alkalmas, hogy megvilágítsa az elsõ típus kép-
viselõjeként kezelt Don Quijote néhány mozzanatát. Ám 
túlságosan általánosságban mozog ahhoz, hogy gondola-
tilag átfoghassa akárcsak ennek az egy regénynek is a teljes 
történeti és esztétikai gazdagságát. A többi e típusba so-
rolt író azonban, mint Balzac, de Pontoppidan is, ily mó-
don torzító fogalmi kényszerzubbonyba került. Ugyanez a 
helyzet a másik típussal is. Még jellemzõbb az elvont szel-
lemtudományi szintézisnek ez a hatása Tolsztoj esetében. 
A Háború és béke epilógusa valójában a napóleoni háborúk 
korszakának az igazi eszmei lezárása: néhány alak fejlõdé-
sében megmutatja a dekabristák 1825-ös felkelésének elõ-
revetülõ árnyait. A regény elmélete szerzõje viszont olyan 
makacsul kitart Az érzelmek iskolájának a sémája mellett, 
hogy itt csupán „lecsillapított gyerekszobalégkört”, „a leg-
problematikusabb dezillúziós regények befejezéseinél” is 
„mélyebb vigasztalanságot” vél felfedezni. Tetszés szerint 
szaporíthatnánk e példák sorát. Elég csupán arra utalnunk, 
hogy olyan regényírók, mint Defoe, Fielding vagy Sten-
dhal, nem kaptak helyet e felépítés sematikájában; hogy 
A regény elméletének a szerzõje Balzac és Flaubert, Tolsztoj 
és Dosztojevszkij jelentõségét „szintetikus” önkénnyel ál-
lítja a fejére stb. stb.

Az efféle torzulásokat legalábbis érinteni kellett, hogy az 
elvont szellemtudományi szintézisek korlátai helyes meg-
világításba kerüljenek. Ez természetesen nem jelenti azt, 

Elõszó
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hogy A regény elméletének a szerzõje elõtt elvileg zárva lett 
volna minden út érdekes összefüggések felfedéséhez. Itt is 
csupán a legjellegzetesebb példát idézem: az idõ szerepé-
nek elemzését Az érzelmek iskolája esetében. A konkrét mû 
elemzéseként itt is tûrhetetlen elvontságba botlunk. A „re-
cherche du temps perdu” felfedezése tárgyilag legfeljebb a 
regény utolsó részét (az 1848-as forradalom végérvényes 
leverése utáni részt) illetõen igazolható. Ennek ellenére itt 
egyértelmûen megfogalmazódik a regénybeli idõnek – a 
bergsoni „durée”-re épülõ – új funkciója. Annál feltûnõbb 
ez, minthogy Proust Németországban csak 1920 után vált 
ismertté, Joyce Ulyssese csupán 1922-ben, Thomas Mann 
Varázshegye csak 1924-ben jelent meg.

A regény elmélete így a szellemtudomány tipikus termé-
ke, anélkül hogy túlmutatna annak módszerbeli korlátain. 
Sikere – Thomas Mann és Max Weber is egyetértéssel 
olvasta – ennek ellenére nem volt merõ véletlen. Ez a 
könyv, bár a szellemtudományban gyökerezik, az említett 
korlátok között tartalmaz bizonyos vonásokat, amelyek a 
késõbbi fejlõdés során jelentõsekké váltak. Utaltunk már 
arra, hogy A regény elméletének a szerzõje hegeliánussá 
vált. A szellemtudományi módszer fontos korábbi kép-
viselõi kanti talajon álltak, nem minden pozitivista ma-
radvány nélkül; vonatkozik ez mindenekelõtt Diltheyre. 
És a lapos pozitivista racionalizmus meghaladását célzó 
kísérletek csaknem mindig az irracionalizmus irányában 
jelentettek lépéseket; mindenekelõtt Simmel esetében, de 
már magánál Diltheynél is. A Hegel-reneszánsz termé-
szetesen már néhány évvel a háború kitörése elõtt meg-
kezdõdött. Amit azonban annak idején tudományosan ko-
molyan lehetett belõle venni, túlnyomórészt a logika vagy 

A regény elmélete 1963-as német nyelvû kiadásához
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az általános tudományelmélet területére korlátozódott. 
Tudomásom szerint A regény elmélete az elsõ olyan szel-
lemtudományi mû, amely a hegeli filozófia eredményeit 
konkrétan alkalmazza esztétikai problémákra. A mû elsõ, 
általános részét lényegében Hegel határozza meg; így az 
epikai és a drámai totalitás szembeállítását, az epopeia és a 
regény összetartozásának és ellentétének történetfilozófiai 
felfogását stb. Természetesen A regény elmélete szerzõje 
nem volt kizárólag és ortodox módon hegeliánus. Goethe 
és Schiller elemzései, Goethe kései korszakának elgondo-
lásai (a démonikus), a fiatal Friedrich Schlegel és Solger 
esztétikai elméletei (az irónia mint modern megformálási 
eszköz) egészítik ki és konkretizálják az általános hegeliá-
nus körvonalakat.

Talán még lényegesebb hegeli örökség az esztétikai ka-
tegóriák történetiesítése. Hegel fölelevenítése az esztéti-
ka területén itt hozza a legfontosabb eredményeket. Az 
olyan kantiánusok, mint Rickert és iskolája, módszertani 
szakadékot hasítanak az idõtlen érték és az érték történeti 
megvalósulása között. Maga Dilthey ezt az ellentétet ko-
rántsem tekinti olyan kizárólagosnak, nem lép túl azon-
ban – a filozófiatörténet módszerének tervezeteiben – a 
filozófiák történetfeletti tipológiájának felállításán, mely 
filozófiák azután történetileg konkrét változatokban való-
sulnak meg. Egy-egy esztétikai elemzésben olykor sikerül 
neki túllépnie a kolátain, ám bizonyos mértékig per nefas, 
bizonyára nem tudatosan. Ennek a filozófiai konzervati-
vizmusnak a világnézeti alapja a szellemtudományok ve-
zetõ képviselõinek az a konzervatív történelmi-politikai 
beállítottsága, amely szellemében Rankéra vezethetõ visz-
sza, ily módon szöges ellentétben áll a világszellem hegeli 

Elõszó
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dialektikus fejlõdésével. Létezik természetesen pozitivista 
történeti relativizmus is, és Spengler épp a háború idején 
egyesíti ezt a szellemtudományi tendenciákkal, miközben 
minden kategóriát radikálisan történetiesít, és sem eszté-
tikai, sem etikai, sem logikai szempontból nem ismer el 
semmiféle történelemfeletti érvényességet. Ezáltal azon-
ban a maga részérõl az egységes történelmi folyamatot is 
felszámolja: a szélsõséges történelmi dinamizmus végsõ 
statikába csap át, magának a történelemnek a végsõ fel-
számolásába, a belsõleg kapcsolat nélküli kultúrkörök újra 
meg újra lezáruló és beinduló körforgásába; Ranke sze-
cessziós megfelelõje jön létre.

A regény elméletének a szerzõje nem megy ilyen messzi-
re. Õ a mûfajoknak az esztétikai kategóriák és az irodalmi 
formák lényegében gyökerezõ, történetileg megalapozott 
általános dialektikáját kereste, amely kategória és törté-
nelem bensõségesebb összekapcsolására törekszik, mint 
ahogy ezt a szerzõ akár Hegelnél is láthatta; megpróbálta 
gondolatilag megragadni a maradandóságot a változásban, 
a belsõ átalakulást a lényeg érvényben maradása közepet-
te. Módszere azonban sok szempontból, méghozzá éppen 
nagyon fontos összefüggésekben, rendkívül elvont ma-
rad, elszakad a konkrét társadalmi-történelmi valóságtól. 
Ez, mint rámutattunk, túlságosan gyakran vezet önkényes 
konstrukciókhoz. Csak másfél évtizeddel késõbb sikerült – 
természetesen már marxista alapon – utat találnom a meg-
oldáshoz. Amikor M. A. Lifsiccel a sztálini korszak leg-
különbözõbb színezetû vulgárszociológiáinak ellenében 
Marx igazi esztétikájának feltárására és továbbfejlesztésére 
törekedtünk, egy igazi történeti-szisztematikus módszer-
hez jutottunk el. A regény elmélete megmaradt a mind az 

A regény elmélete 1963-as német nyelvû kiadásához
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elképzelést illetõen, mind kivitelében sikerületlen kísérlet 
szintjén, mely kísérlet azonban, szándékait tekintve, erõ-
teljesebben közelítette meg a helyes kiutat, mint ahogy 
erre a kortársak képesek voltak.

Hegeli örökségbõl származik a jelen esztétikai proble-
matikája is: hogy történetfilozófiailag a fejlõdés azoknak 
az esztétikai elveknek egyfajta felszámolásába torkollik, 
amelyek a mûvészet addigi útját meghatározták. Magánál 
Hegelnél ezáltal még persze csak a mûvészet válik prob-
lematikussá: „a próza világa”, ahogyan ezt az állapotot 
esztétikailag jelöli, nem egyéb, mint a szellem önmagára 
találtsága a gondolkodásban és a társadalmi-állami gya-
korlatban. A mûvészet tehát éppen azért válik proble-
matikussá, mert a valóság problémátlanná válik. A regény 
elméletének formálisan hasonló koncepciója ezzel teljesen 
ellentétes: a regényforma problematikája itt egy sarkából 
kifordult világ tükörképe. Ezért itt az élet „prózája” csu-
pán egy tünet a sok közül: annak tünete, hogy a valóság 
immár kedvezõtlen talaj a mûvészetnek; ezért a regényfor-
ma központi problémája a mûvészi leszámolás a zárt-teljes 
formákkal, amelyek a lét önmagában lekerekített totalitá-
sából származnak, leszámolás minden önmagában imma-
nensen teljes formavilággal. S mindez nem artisztikus, ha-
nem történetfilozófiai okokból van így: „nem létezik többé 
a lét spontán totalitása”, mondja A regény elmélete szerzõje 
a jelen valóságról. Gottfried Benn néhány évvel késõbb 
így fejezi ki ezt a tényállást: „… és Valóság sem létezett, 
legfeljebb csak a foszlányai.” (Bekenntnis zum Expressio-
nismus, Deutsche Zukunft, 1933, II/5.; most: Gesammelte 
Werke, D. Wellershoff, Wiesbaden 1959, I. 245. o.) Ha 
A regény elmélete e kérdésben ontológiai értelemben kriti-

Elõszó
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kusabb és józanabb is, mint az expresszionista lírikus, tény 
marad, hogy mindkét szerzõ hasonló életérzésnek ad han-
got, hasonlóképpen reagál az akkori jelenre. Így jön létre a 
harmincas évek expresszionizmus–realizmus vitájában az a 
kissé groteszk helyzet, hogy Ernst Bloch A regény elmélete 
nevében vitatkozik a marxista Lukács Györggyel.

Minden további nélkül nyilvánvaló, hogy A regény el-
méletének ez a vitája saját általános módszertani útmuta-
tójával, Hegellel elsõdlegesen társadalmi, nem pedig esz-
tétikai-filozófiai jellegû. Elég talán csak arra emlékeztetni, 
amit bevezetõben szerzõjének a háborúval kapcsolatos 
álláspontjáról megjegyeztünk. Tegyük még hozzá, hogy a 
szerzõnek a társadalmi valósággal kapcsolatos akkori felfo-
gását lényegében Sorel befolyásolta. A regény elmélete ezért 
nem hegelien jellemzi a jelent, hanem Fichte megfogal-
mazásával mint „a tökéletes bûnösség korát”. Ez a jelennel 
kapcsolatos etikai színezetû pesszimizmus azonban nem 
jelent általános visszakanyarodást Hegeltõl Fichtéhez, in-
kább a történelem hegeli dialektikájának kierkegaard-osí-
tásáról van szó. A regény elméletének a szerzõje számára 
Kierkegaard egyre fontosabb szerephez jutott. Jóval az-
elõtt, hogy Kierkegaard divatba jött volna, szerzõnk egy 
esszét szentelt élete és gondolatai összefüggésének. (For-
ma az élet zátonyán. Sören Kierkegaard és Regine Olsen, 
1909, Die Seele und die Formen, Berlin, 1911.)1 Közvetlenül 
a háború elõtti heidelbergi éveiben pedig egy Kierkegaard 
Hegel-kritikájáról szóló tanulmány foglalkoztatta, ame-
lyet, persze, sosem fejezett be. Ha ezeket a tényeket itt 

1 Nyugat, 1910, 6. sz.; Lukács György: A lélek és a formák. Kísérletek, 
Franklin-Társulat, Budapest 1910.
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megemlítjük, nem életrajzi okokból tesszük, hanem azért, 
hogy rámutassunk egy, a német gondolkodásban késõbb 
fontossá váló fejlõdési tendenciára. Kierkegaard közvet-
len befolyása természetesen Heidegger és Jaspers egzisz-
tencialista filozófiájához vezet, vagyis többé-kevésbé nyílt 
Hegel-ellenességhez. Nem szabad elfelejteni azonban, 
hogy maga a Hegel-reneszánsz is energikusan arra töre-
kedett, hogy Hegelt az irracionalizmushoz közelítse. Ez a 
tendencia már Diltheynek az ifjú Hegellel kapcsolatos ku-
tatásaiban (1905) látható, és világos alakot ölt Kroner ki-
jelentésében, tudniillik hogy Hegel volt a filozófiatörténet 
legnagyobb irracionalistája (1924). Itt még nem mutatha-
tó ki Kierkegaard közvetlen hatása. Ez a hatás azonban a 
húszas években lappangva mindenütt jelen van, méghoz-
zá egyre fokozódó mértékben, és szép lassan még a fiatal 
Marx kierkegaard-izálására is sor kerül. Karl Löwith így ír 
(1941): „Bármily távol álljanak is egymástól [Marx és Kier-
kegaard – L. Gy.], éppoly közeli rokonok is a fennálló dol-
gok elleni közös támadásukat és Hegelbõl való kiindulásu-
kat illetõen.” (Szükségtelen kitérni rá, mennyire elterjedt 
ez a tendencia a jelenkori francia filozófiában.)

Az ilyen elméletek társadalomfilozófiai alapja a roman-
tikus antikapitalizmus mind filozófiailag, mind politikailag 
sokértelmûen csillámló beállítottsága. Eredetileg – példá-
ul a fiatal Carlyle-nál vagy Cobbettnál – a keletkezõfélben 
levõ kapitalizmus borzalmainak és kultúraellenességének 
valódi kritikájáról van szó, sõt olykor szocialista kritiká-
jának embrionális formájáról is, mint Carlyle Past and 
Presentjében. Németországban ebbõl a beállítottságból 
fokozatosan a Hohenzollern-birodalom politikai-társadal-
mi elmaradottságának egyfajta apológiája lett. Felszíne-

Elõszó
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sen nézve, Thomas Mann Egy apolitikus ember elmélkedései 
címû jelentõs háborús írása (1918) is ebben a gondolati 
körben mozog. Thomas Mann késõbbi fejlõdése azonban 
már a húszas években igazolja a mû manni jellemzését: 
„Nagyszabású utóvédharc folyik itt – a német-romantikus 
polgáriság utolsó és legkéseibb utóvédharca – kilátástalan-
ságának teljes tudatában …, mi több, felismerve, hogy lel-
kileg egészségtelen és bûnös minden rokonszenv a halálra 
szánt iránt…”

A regény elmélete szerzõjénél, annak ellenére, hogy filo-
zófiai kiindulópontja Hegelnél, Goethénél és a romantiká-
ban keresendõ, nyomát sem érezni efféle hangulatoknak. 
A kapitalizmus kultúraellenességével szemben képviselt 
ellenzékisége nem dédelgetett semmiféle rokonszenvet 
„a német nyomorúság” és e nyomorúság jelenbeli marad-
ványai iránt, mint Thomas Manné. A regény elmélete nem 
megóvó, hanem robbantó jellegû mû. Persze a lehetõ leg-
naivabb és teljességgel megalapozatlan utópizmus alapján: 
abban a reményben, hogy a kapitalizmus széthullásából, 
a tõkés renddel azonosított élettelen és életellenes gaz-
dasági-társadalmi kategóriák széthullásából természetes, 
emberhez méltó élet sarjadhat. Hogy a könyv Tolsz-
toj elemzésével éri el a csúcspontját, hogy a kitekintés: 
Dosztojevszkij, aki már „nem regényeket írt”, világosan 
mutatja, hogy itt nem egy új irodalmi forma, hanem ki-
mondottan „egy új világ” várásáról volt szó. Teljes joggal 
mosolyoghat bárki ezen a primitív utópizmuson, de az et-
tõl még ugyanúgy egy akkoriban adott, tényleges szelle-
mi áramlatot fejez ki. Persze, a gazdasági élet világán való 
társadalmi túllépés perspektívája a húszas években egyre 
határozottabban reakciós jelleget ölt. A regény elméletének 
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a megírásakor azonban ezek a gondolatok még csak telje-
sen differenciálatlan csíraalakban léteznek. Elég itt megint 
egyetlen példa. Ha a II. Internacionálé leghíresebb köz-
gazdásza, Hilferding A finánctõkében (1909) .azt írhatta a 
kommunista társadalomról: „Itt a csere esetlegesség, nem 
lehet elméleti-közgazdasági vizsgálódás tárgya. Teoreti-
kusan nem elemezhetõ, csupán pszichológiailag megfog-
ható”; ha a háború utolsó éveinek és a közvetlenül háború 
utáni idõszaknak – forradalmi szándékú – utópiáira gon-
dolunk, A regény elmélete utópiáját – anélkül hogy elméleti 
esendõségének kritikáján szemernyit is enyhítenénk – tör-
ténetileg jogosultabbnak kell ítélnünk.

Éppen egy ilyesfajta kritika alkalmas arra, hogy helye-
sen világítsa meg A regény elmélete egy további sajátságát, 
amelynek a révén a mû valami újat jelent a német iroda-
lomban. (Franciaországban a most vizsgálandó jelenség 
már sokkal korábban ismert volt.) Röviden: A regény elmé-
lete szerzõjét olyan világfelfogás vezérelte, amely „balol-
dali” etika és „jobboldali” ismeretelmélet (ontológia stb.) 
összeolvasztására törekedett. Ha a vilmosi Németország-
nak volt elvi alapokon álló ellenzéki irodalma, ez az iroda-
lom a felvilágosodás hagyományaira támaszkodott, fõként 
persze annak sekélyes epigonjaira, és Németország értékes 
irodalmi és elméleti hagyományaival szemben is a teljes 
elutasítás álláspontjára helyezkedett. (A szocialista Franz 
Mehring ritka kivétel ebben a vonatkozásban.) A regény el-
mélete, amennyiben e kérdéskomplexus áttekintésére képes 
vagyok, az elsõ olyan német könyv, amelyben egy baloldali, 
radikális forradalomra irányuló etika párosul hagyomány-
õrzõ-konvencionális valóságmagyarázattal. A húszas évek 
ideológiájában ez a beállítottság egyre nyomatékosabb 

Elõszó
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szerephez jut. Gondoljunk Ernst Bloch Az utópia szelle-
me (1918, 1923) és Thomas Münzer mint a forradalom teo-
lógusa (1921) címû mûveire, Walter Benjaminra, sõt még 
Th. W. Adorno pályakezdésére is stb. A hitlerizmus ellen 
vívott szellemi harcban még inkább megnövekszik a jelen-
tõsége: sokan – baloldali etikából kiindulva – Nietzschét, 
sõt Bismarckot is haladó erõként próbálják mozgósítani a 
fasiszta reakcióval szemben. (Mellesleg említem csupán, 
hogy Franciaországban, ahol ez az irányzat sokkal hama-
rabb elõtérbe került, mint Németországban, ma Sartre 
jelenti igen befolyásos képviselõjét. Érthetõ módon nem 
tudjuk ezen a helyen a korábbi megjelenés és a tartósabb 
hatás társadalmi okait tárgyalni.) Csak a Hitler feletti gyõ-
zelem után, csak a restauráció és a „gazdasági csoda” ide-
jén süllyedhet feledésbe a baloldali etikának ez a funkciója 
Németország számára, átadván a terepet – a korszerûség 
színpadát – egy nonkonformizmusnak álcázott konformiz-
musnak. A vezetõ német értelmiség jelentõs része, köztük 
Adorno is, ebbe a „Szakadék Nagyszállóba” költözött. Mi-
ként Schopenhauer-kritikám alkalmával írtam: „egy szép, 
minden kényelemmel felszerelt modern szálló emelkedik 
a szakadék, a semmi, az értelmetlenség szélén. A szakadék 
mindennapos látványa pedig, jólesõen élvezett étkezések 
vagy mûvészeti produkciók között, csak még fokozhatja 
a kifinomult kényelem örömét.”2 Az a tény, hogy Ernst 
Bloch mindmáig rendíthetetlenül kitart baloldali etiká-
ból és jobboldali ismeretelméletbõl létrehozott szintézi-
se mellett (vö. Philosophische Grundfragen I. Zur Ontologie 
des Noch-Nichts-Seins, Frankfurt 1961), dicséri jellemét, de 

2 Az ész trónfosztása, Akadémiai, Budapest 1965, 191. o.
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nem enyhítheti elméleti beállítottságának korszerûtlensé-
gét. Amennyiben a nyugati világban (így a Német Szövet-
ségi Köztársaságban is) csakugyan létezik valódi, termé-
keny és haladó ellenzék, semmi dolga nem lehet immár 
a baloldali etika és a jobboldali ismeretelmélet összekap-
csolásával.

Ha tehát valaki ma azért olvassa A regény elméletét, hogy 
közelebbrõl megismerje a húszas és harmincas évek fon-
tos ideológiáinak elõtörténetét, hasznára lehet ez a kritikai 
jellegû olvasás. Ha azonban azért veszi kezébe a könyvet, 
hogy tájékozódjék, csupán zavarát fokozza majd. Arnold 
Zweig fiatal íróként tájékozódás céljából olvasta el A re-
gény elméletét; egészséges ösztöne, helyesen, a legélesebb 
elutasítást váltotta ki belõle.

Budapest, 1962. július
Lukács György

Elõszó
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A R E G É N Y E L M É L E T E
1

történetfilozófiai kísérlet

a nagyepikai formákról

1 Az itt következõ fejtegetések több tekintetben is töredékesek. Egy 
Dosztojevszkijnek szentelt történetfilozófiai mû bevezetõ fejezeteként szü-
lettek, és alapvetõ céljuk negatív volt: azt a hátteret akarták mind az irodalmi 
formát, mind pedig annak történetfilozófiai gyökereit illetõen fölrajzolni, 
amelybõl – egy új ember hírnökeként, egy új világ ábrázolójaként, egy új-
régi forma fölfedezõjeként és újrafölfedezõjeként – Dosztojevszkij kiválik. 
Mûveinek és történetfilozófiai jelentõségének pozitív elemzése a kiegészülõ 
kontraszt révén reményeim szerint egy s mást valóban nyilvánvalóvá tehe-
tett volna abból, amit itt csak jeleztem. A katonai szolgálat a munka meg-
szakítására kényszerített, s minthogy bizonytalanná vált, mikor készülhet el 
az egész mû, ha elkészülhet egyáltalán, úgy éreztem, a tanulmányt ebben a 
formában kell nyilvánosság elé bocsátanom; hisz amennyire a terjedelem en-
gedte, legalábbis ami a szándékot illeti, a maga korlátozott tárgyát kimerítõ 
módon taglalja. Ha – a külsõ körülmények okán – a fejtegetések nemcsak 
eredetileg elképzelt szisztematikus helyüktõl estek el, hanem néhol a vég-
sõ simításoktól is, kérem az olvasót, ezt ne egyedül az én rovásomra írja, és 
olvasás közben, ha lehet, érje be avval, amit a tanulmányban mégiscsak el-
végeztem és elmondtam, érje be ennek a szakasznak a sajátos részproblémá-
jával. – Az elsõ, Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft-beli 
megjelenés (XI. kötet, 3–4. füzet, 1916, Stuttgart, Verlag von Ferdinand 
Enke, szerk. Max Dessoir) jegyzete.
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I .
2

1.

Boldog kor, melyben a csillagos ég a térképe a járható és 
bejárandó utaknak, s útjait a csillagok fénye világítja meg. 
Minden új a számára, és mégis meghitten ismerõs; kaland 
és mégis birtok. A világ tágas és mégis otthonos, mert a 
lélekben lobogó tûz egylényegû a csillagokkal; élesen el-
válnak egymástól õk, a világ és az én, a fény meg a tûz, és 
mégsem válnak soha egymástól örökre idegenekké; mert a 
tûz a lelke minden fénynek, és fénybe öltözik minden tûz. 
Ekképp a lélek minden tette értelmes és kerek e kettõsség-
ben: teljes az értelmet illetõen, és teljes az érzékek számá-
ra; kerek, mert cselekvés közben önmagában nyugszik a 
lélek; kerek, mert tevékenysége különválik tõle, s önmagá-
vá válva megleli saját középpontját, és zárt kört húz maga 
köré. „A filozófia tulajdonképpen honvágy”, mondja No-
valis, „az a vágy, hogy mindenütt otthon legyünk”. Ezért 
a filozófia akár életformaként, akár a költészet formameg-
határozó és tartalomadó elemeként mindig az Odakint 
és az Odabent meghasadásának a tünete, az én és a világ 
lényegi különbözõségének, a lélek és a tett meg nem fele-
lésének a jele. Ezért nincs a boldog koroknak filozófiájuk, 

2 A kéziratban A regény elméletének elsõ része, amely utóbb azt a címet 
kapta, hogy „A nagyepika formái az egész kultúra zártságával vagy prob-
lematikusságával összefüggésben”, „A bensõség és a kaland” címet viseli, 
ahogy ez szerepelt a Dosztojevszkij-könyv tervezetének elsõ pontjaként is.
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vagy, ami ugyanazt jelenti, e korok minden embere filo-
zófus, valamennyi filozófia utópikus céljának birtokosa. 
Mert mi más volna az igazi filozófia feladata, ha nem amaz 
õsképszerû térkép felrajzolása; mi más volna a transzcen-
dentális hely problémája, ha nem annak meghatározása, 
miképp van hozzárendelve a legmélyebb bensõben táma-
dó minden rezdülés egy számára ismeretlen, de öröktõl 
fogva kiméretett, õt megváltó szimbolikába burkoló for-
mához? Ilyen korokban a szenvedély az ész által kijelölt út, 
mely kiteljesült önmagunkhoz vezet, és az õrületbõl egy 
máskülönben némaságra ítélt transzcendens hatalom ta-
lányos, de megfejthetõ jelei szólnak. Ilyenkor nincs még 
bensõség, hiszen Odakint sem létezik: semmi, ami a lélek 
számára Más. Amikor kalandra indul a lélek, és megáll-
ja a próbát, ismeretlen számára a keresés igazi kínja és a 
meglelés igazi veszélye: önmagát sosem kockáztatja; nem 
tudja még, hogy elveszítheti, és sosem gondol arra, hogy 
keresnie kell önmagát. Az eposz világkorszaka ez. Nem a 
lét szenvedésmentessége vagy biztosítottsága öltöztet itt 
derûs-szigorú körvonalakba embereket és tetteket (a vi-
lág folyása nem lett értelmetlenebb és gyászosabb az idõk 
kezdete óta, csak a vigaszénekek hangja zeng tisztábban 
vagy tompábban), hanem a tettek hozzámértsége a lélek 
belsõ követelményeihez: nagyságban, kibontakozottság-
ban és teljességben. Amikor önmagában a lélek még nem 
ismer szakadékot, mely zuhanásra csábíthatná vagy úttalan 
magasokba ûzhetné, amikor a világot kormányzó s a sors 
ismeretlen és igazságtalan adományait osztó istenség ért-
hetetlenül bár, de ismerõsként közel áll az emberekhez, 
mint apa a kisgyermekhez, olyankor minden tett a lélekre 
szabott öltözék csupán. Lét és sors, kaland és beteljesülés, 
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élet és lényeg olyankor még azonos fogalmak. Mert az a 
kérdés, amelynek alakot adó válaszaként az eposz megszü-
letik, úgy szól: hogyan válhat az élet lényegivé? És Ho-
mérosz megközelíthetetlensége és elérhetetlensége – mert 
szigorúan véve csak az õ mûvei eposzok – abból ered, hogy 
õ már akkor rálelt a feleletre, mielõtt a szellem, történelmi 
útján haladva, a kérdést föltette volna.

Ha tetszik, itt megleshetjük a görögség titkát: számunk-
ra elképzelhetetlen teljességét és áthidalhatatlan idegen-
ségét is: a görög ember csak válaszokat ismer, kérdéseket 
nem; csupán megoldásokat (ha mégoly talányosakat is), de 
rejtélyeket nem; csak formákat, káoszt soha. A formák ala-
kot adó körét még a paradoxonokon innen húzza meg, és 
mindaz, ami a paradoxonok aktualizálódása óta3 szükség-
képp sekélyességhez vezetett, õt teljességhez segíti. Ha a 
görögökrõl esik szó, folyvást összekevernek történetfilo-
zófiát és esztétikát, pszichológiát és metafizikát, és a görö-
gök formáit költött összefüggésbe hozzák korszakunkkal. 
Széplelkek egy megálmodott nyugalom sajátos, gyorsan 
elsuhanó, mindig megfoghatatlan legszebb pillanatait ke-
resik ezek mögött a hallgatag, mindörökre elnémult masz-
kok mögött, és elfelejtik, hogy e pillanatok értéke épp a 
tünékenység, s hogy ami elõl a görögökhöz menekülné-
nek, az saját mélységük és nagyságuk. Mélyenszántóbb 
szellemek, akik kiömlõ vérüket szeretnék bíborszín acéllá 
szilárdítani s páncéllá kovácsolni, hogy sebeiket örökre el-
rejthessék, s hogy amire nekik futja, a hõsiesség gesztusát 
az eljövendõ, valódi hõsiesség paradigmájává tegyék, mely 

3 A kéziratban: azóta, hogy a paradoxonok színre léptek a szellem drá-
májában …

Zárt kultúrák
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új hõsiességet hivatott ébreszteni, saját megformálásuk tö-
rékenységét a görög harmóniával vetik egybe, saját szen-
vedésüket, e formák forrását pedig megálmodott kínokkal, 
amelyek lecsillapításához a görög tisztaságra volt szükség.4 
Vagyis – a formatökélyt önkényes szolipszizmussal a belsõ 
sebzettség függvényének fogva fel – a görög alkotásokból 
valamiféle kín hangját szeretnék kihallani, melynek inten-
zitása épp annyival múlja felül az övéket, mint alkotásaikat 
a görög mûvészet. Itt azonban a szellem transzcendentá-
lis topográfiájának tökéletes átalakulásáról van szó, mely 
lényegét és következményeit illetõen leírható, metafizikai 
jelentõségét tekintve értelmezhetõ és megérthetõ ugyan, 
ám örökre lehetetlen marad valamiféle, mégoly finoman 
beleérzõ vagy akár csak megértõ pszichológiát is találni 
számára. Mert minden pszichológiai megértés feltételezi 
már a transzcendentális helyek bizonyos adott állapotát, 
és csupán azok körén belül mûködik. Ahelyett hogy a gö-
rögséget ily módon próbálnánk megérteni, öntudatlanul 
azt kérdeznénk tehát végsõ soron: hogyan teremthetnénk 
ilyen formákat? vagy: hogyan is viselkednénk e formák 
birtokában? – termékenyebb volna, ha a görög szellem tõ-
lünk lényegét tekintve idegen transzcendentális topográfiá-
jára kérdeznénk rá, amely ezeket a formákat lehetségessé, 
sõt szükségszerûvé tette.

Azt mondtuk: a görögöknek elõbb voltak meg a vála-
szaik, mint a kérdéseik. Ez sem pszichológiailag, hanem 
(legföljebb) transzcendentálpszichológiailag értendõ. 
Annyit tesz, hogy abban a végsõ szerkezeti viszonyban, 
amely minden élményt és alkotást meghatároz, a transz-

4 A kéziratban: volna szükség.
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cendentális helyeknek sem egymás között nincsenek mi-
nõségi, vagyis megszüntethetetlen és csak ugrásszerûen 
áthidalható különbségeik, sem az a priori hozzájuk rendelt 
szubjektumokhoz képest; hogy a legmagasabb csúcs eléré-
se és a legmélyebb értelmetlenségbe való alászállás adek-
vációk útján, tehát a legrosszabb esetben is valamiféle lép-
csõzetes, átmenetekben gazdag fokozatossággal történik. 
A szellem magatartása5 ebben a hazában ily módon nem 
más, mint egy készen létezõ értelem passzív-látnoki be-
fogadása. Az értelem világa kézzelfogható és áttekinthetõ, 
csupán arról van szó, hogy az ember meglelje benne a szá-
mára kijelölt helyet. A tévedés itt csak valamiféle Túl-sok 
vagy Túl-kevés lehet, a mérték vagy belátás hiánya. Hiszen 
a tudás csupán homályteremtõ fátylak föllebbentése, az al-
kotás szemmel látható és örök lényegiségek lemásolása, az 
erény az utak tökéletes ismerete; és ha valami értelemide-
gen, csak azért az, mert túlságosan távol van az értelemtõl. 
Egynemû világ ez, és még az ember meg a világ, az Én 
és a Te elkülönülése sem zavarhatja meg egyanyagúságát. 
Mint e ritmika bármely más tagja, a lélek a világ kellõs 
közepén áll; a körvonalait alkotó határ lényegében nem 
különböztethetõ meg a dolgok kontúrjaitól: éles és biztos 
vonalakat húz, mégis csak viszonylagosan választ el; csak 
az adekvát egyensúly önmagában egynemû rendszerének a 
szempontjából és kedvéért. Mert az ember nem maga áll, a 
szubsztancialitás egyedüli hordozójaként, reflexív megfor-
málások közepett: a többiekhez való viszonya és az ebbõl 
létrejövõ képzõdmények épp annyira szubsztanciálisak, 
mint õ maga, sõt még inkább szubsztanciateltek, mert ál-

5 A kéziratban: tájékozódása …

Zárt kultúrák
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talánosabbak, „filozofikusabbak”, közelibbek és rokonab-
bak az õsképszerû hazával: szeretet, család, állam. A Kell 
csak pedagógiai kérdés számára, csak a még-haza-nem-ér-
kezettség fogalmazódik meg benne, nem pedig a szubsz-
tanciához való egyetlen és megszüntethetetlen viszony. És 
magában az emberben sem él az ugrás kényszere: beszeny-
nyezi a matéria szubsztanciatávolisága, meg kell tisztulnia 
az anyagtalan szárnyalás szubsztanciaközelében; hosszú út 
áll elõtte, benne magában azonban nem nyílik szakadék.

Ilyesfajta határok szükségképpen egy lekerekített világot 
zárnak körül. S ha azon a körön túl, amelyet a jelenlevõ ér-
telem csillagképei az átélhetõ és megformálandó kozmosz 
köré vonnak, érzékelhetõk is fenyegetõ és érthetetlen ha-
talmak, az értelem jelenlétét mégsem képesek visszaszorí-
tani; megsemmisíthetik az életet, de soha össze nem ku-
szálhatják a létet; sötét árnyakat vethetnek a megformált 
világra, de a formák élesebben hangsúlyozó kontrasztok-
ként ezeket is magukba fogadják. A kör, melyben a görö-
gök metafizikai értelemben élnek, kisebb, mint a miénk: 
ezért soha nem is tudjuk magunkat igazán beleképzelni; 
jobban mondva: az a kör, amelynek zártsága életük transz-
cendentális lényegét alkotja, számunkra szétrobbant; nem 
tudnánk már lélegezni egy zárt világban. Föltaláltuk a 
szellem produktivitását: ezért aztán az õsképek számunkra 
visszahozhatatlanul elvesztették tárgyias magától értetõ-
désüket, gondolkodásunk pedig a soha be nem teljesedõ 
megközelítés végtelen útját rója. Fölfedeztük a megfor-
málást: ezért hiányzik mindenbõl, amit fáradtan és kétség-
beesetten kiadunk a kezünkbõl, a végsõ tökéletesség. Ma-
gunkban leltük meg az egyedül igazi szubsztanciát: ezért 
kellett a megismerés és a tett, a lélek és a képzõdmény, 
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az én és a világ közé áthidalhatatlan szakadékokat hasíta-
nunk, és a szakadék túloldalán minden szubsztancialitást 
reflexivitásban szétzilálódni hagynunk; ezért kellett saját 
lényegünknek posztulátummá válnia a számunkra, s még 
mélyebb és fenyegetõbb szakadéknak nyílnia magunk és 
önnönmagunk között. Világunk végtelen naggyá tágult, és 
minden zuga több kincset és veszélyt rejt, mint a görögö-
ké, ez a gazdagság azonban felszámolja életük hordozó és 
pozitív értelmét: a totalitást. Mert a totalitás mint minden 
egyedi jelenség megformáló priusza, azt jelenti, hogy a 
zárt teljes lehet; teljes, mert minden megvan benne, sem-
mi sem reked kívül, és semmi sem utal valami magasabb 
rendû Odakintre; teljes, mert benne minden a maga töké-
letességévé érik, és elérve önmagát beleilleszkedik kötött-
ségeibe. A lét totalitása csak ott lehetséges, ahol már min-
den egynemû, mielõtt még a formák magukba foglalnák; 
ahol a forma nem kényszer, hanem csupán tudatosodása, 
felszínre bukkanása mindannak, ami addig tisztázatlan 
vágyakozásként szunnyadt a megformálandó belsejében; 
ahol a tudás az erény, és az erény a boldogság, ahol a szép-
ség a világ értelmét teszi láthatóvá.

Ez a görög filozófia világa, De ez a gondolkodás akkor 
született meg, amikor a szubsztancia már kezdett elhalvá-
nyodni. Ahogy a szó valódi értelmében nincsen görög esz-
tétika, mert a metafizika megelõlegzett mindent, ami esz-
tétika, Görögország számára valójában a történelem és a 
történetfilozófia ellentéte sem létezik: a görögök magában 
a történelemben járnak végig minden stádiumot, amely 
a priori megfelel a nagy formáknak; mûvészettörténetük 
metafizikus-genetikus esztétika, kultúrájuk fejlõdése a tör-
ténelem filozófiája. E folyamat során a szubsztancia ki-

Zárt kultúrák

Lukacs_regeny.indd   31Lukacs_regeny.indd   31 2009.04.15.   21:15:302009.04.15.   21:15:30



32

A regény elmélete

siklik Homérosz abszolút életimmanenciájából, és Platón 
abszolút, de megfogható és felfogható transzcendenciájáig 
szökik; és e folyamat világosan és élesen elváló stádiumai 
(itt a görögség nem ismer átmeneteket), melyekben értel-
me mint örök hieroglifákban lecsapódott, a világformálás 
nagy, idõtlenül paradigmatikus formái: eposz, tragédia és 
filozófia. Az eposz világa arra a kérdésre felel: hogyan vál-
hat az élet lényegivé? De a felelet csak akkor érett kér-
déssé, amikor a szubsztancia már messzibb távolokból hí-
vogat. Csak amikor a tragédia mûvészi választ adott már 
arra a kérdésre, miként válhat a lényeg elevenné, akkor 
tudatosult, hogy az élet, úgy, ahogy van (és minden Kell 
megszünteti az életet), elvesztette a lényeg immanenciáját. 
A formáló sorsban és az önmagát megalkotva önmagára 
lelõ hõsben életre kel a tiszta lényeg, a puszta élet nem-
létbe süllyed a lényeg egyedül igaz valóságának színe elõtt; 
a lét oly gazdagon virágzó bõséggel teljes magasát érték el 
az életen túl, amellyel szemben a közönséges élet még el-
lentétként sem használható. A lényegnek ez a létezése sem 
a szükségbõl, a problémából született meg: Pallasz Athé-
né születése a görög formák keletkezésének prototípusa. 
Ahogy a lényeg életbe átcsapó, életet szülõ valósága tiszta 
életimmanenciájának elvesztésérõl árulkodik, a tragédiá-
nak ez a problematikus talaja is csak a filozófiában válik 
láthatóvá és problémává: csak amikor az élettõl teljesen 
eltávolodott lényeg abszolút egyedüli, transzcendens va-
lósággá vált, amikor a tragédiai sorsot is az empíria nyers 
és értelmetlen önkényeként, a hõs szenvedélyét földhöz-
kötöttségként, önmaga kiteljesítését a véletlenszerû szub-
jektum korlátozottságaként leplezi le a filozófia formáló 
tette, akkor szûnik meg a létre a tragédiában adott válasz 
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merõ magátólértetõdõségnek tûnni, akkortól csoda, fene-
ketlen mélységek felett ívelõ karcsú és biztos szivárvány-
híd. A tragédia hõse felváltja Homérosz eleven emberét, 
és éppen azzal magyarázza és dicsõíti meg, hogy elveszi 
kezébõl kihunyó fáklyáját, és új lángra lobbantja. És Pla-
tón új embere, a bölcs, cselekvõ megismerésével és lényeg-
teremtõ nézésével nem csupán a hõst leplezi le, hanem azt 
a homályos veszélyt is átvilágítja, melyet a hõs legyõz, s 
õt magát megdicsõíti, miközben túllép rajta. De a bölcs 
az utolsó embertípus, világa pedig az utolsó paradigma-
tikus életformálás, mely a görög szellemnek megadatott. 
Azoknak a kérdéseknek a megvilágosodása, amelyek Pla-
tón látomását meghatározták és hordozták, nem érlelt már 
újabb gyümölcsöket: a világ göröggé vált az idõk során, de 
a görög szellem, ebben az értelemben, egyre kevésbé ma-
radt görög; születtek elévülhetetlen új problémái (és meg-
oldásai is), de ami a toposz noétoszt6 sajátosan göröggé teszi, 
az mindörökre elmerült. Az eljövendõ, új sorscsillagzatú 
szellem jelszava: a görögöknek pedig bolondságot.7

A görögök szemében bolondságot valóban! Kant csilla-
gos égboltja immáron csupán a tiszta megismerés sötét éj-
szakájában ragyog, és nincs magányos vándor – mert az új 
világban embernek lenni annyit tesz: magányosnak lenni 
–, akinek megvilágítaná az ösvényt. És a belsõ fény csak 
az éppen következõ lépésnek adja meg a biztonság köz-
vetlen bizonyosságát – vagy annak látszatát. Belülrõl nem 
sugárzik többé fény az események világába és annak lélek-
tõl idegen rejtelmeibe. S hogy a tettnek és a szubjektum 

6 Intelligibilis szféra – az 1975-ös magyar kiadás jegyzete.
7 1Kor. 1,23.

Zárt kultúrák
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lényegének egymáshoz mértsége, egyetlen megmaradt út-
mutatónk, valóban megragadja-e a lényeget, ki tudhatná 
azt, ha egyszer a szubjektum önmaga számára jelenséggé, 
objektummá vált; ha legbelsõ és legsajátabb lényegisége 
már csak végtelen követelményként szegezõdik szembe 
vele a lenni-kellõ képzeletbeli egén; ha annak a magában a 
szubjektumban rejlõ mérhetetlen szakadékból kell kiemel-
kednie, ha csak az lényegi, ami ebbõl a mélységes mélybõl 
emelkedik fel, olyan mélységbõl, melynek soha senki sem 
lábbal, sem tekintettel nem illetheti talaját? A számunkra 
kiméretett világ látnoki valósága, a mûvészet, ezzel önálló-
sult: már nem képmás, hiszen minden mintakép elmerült; 
teremtett totalitás, mert a metafizikai szférák természetes 
egysége mindörökre szétszakadt.

Nem szükséges és nincs is rá mód, hogy kidolgozzuk itt 
a transzcendentális helyek fölépítésében végbemenõ átala-
kulás történetfilozófiáját. Vajon továbblépésünk-e (emel-
kedésként vagy hanyatlásként: egyre megy) a változás oka, 
avagy más hatalmak ûzték el Görögország isteneit: nem 
ezen a helyen kell szólani róla. És még csak utalásszerûen 
sem szeretnénk fölrajzolni az egész utat, amely valóságunk-
hoz vezet: azt a csábító erõt, mely még a halott görögség-
ben is megvolt, amelynek luciferien vakító fénye újra meg 
újra elfeledtette a világ gyógyíthatatlan meghasadásait, és 
új, de a világ új lényegének ellentmondó és ezért mindig 
újra széthulló egységekrõl engedett álmodnunk. Így lett 
az egyházból új polisz; a menthetetlenül bûnbe veszett lé-
lek és a képtelen, mégis bizonyos megváltás paradox ösz-
szetartozásából az égi sugarak már-már platóni rávetülése 
a földi valóságra; az ugrásból pedig a földi és égi hierar-
chiák fokozatai. S Giottónál és Danténál, Wolframnál és 
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Pisanónál, Tamásnál és Ferencnél a világ újra kerek lett, 
áttekinthetõvé és teljessé vált: a szakadékból eltûntek a va-
lódi mélység veszélyei, egész sötétje, anélkül hogy fekete 
ragyogásából bármit is veszített volna, merõ felületté vált, 
s így engedelmesen beilleszkedett a színek zárt egységébe; 
a megváltásért könyörgõ kiáltás hangja disszonancia lett a 
világ teljes ritmikus rendszerében, és új, de nem kevésbé 
színes és teljes egyensúlyt tett lehetõvé, mint a görögöké 
volt: az inadekvát, a különnemû intenzitások egyensúlyát. 
A megváltott világ megfoghatatlansága és örök elérhe-
tetlensége így közel került: látható távolságba. Az Utol-
só ítélet jelenvalóvá vált, és csupán az egyik ízzé a szférák 
már létezõnek gondolt harmóniájában; igazi lényegisége, 
amely a világot philoktétészi sebbé változtatja, melynek 
gyógyítása a parakleitoszok kiváltsága, feledésbe kellett 
hogy merüljön. Új, paradox görögség született: az esztéti-
ka ismét metafizikává vált.

Elõször s egyben utoljára is. Miután ez az egység szét-
hullott, nem létezik többé a lét spontán totalitása. A for-
rások, melyeknek vizei szétszabdalták a régi egységet, el-
apadtak ugyan, de a reménytelenül kiszáradt folyómedrek 
örökre szakadékossá szabdalták a világ arculatát. A görög-
ség bármiféle feltámasztása immáron csak az esztétika töb-
bé-kevésbé tudatos hiposztazálása egyedüli metafizikává; 
minden a mûvészet területén kívül esõ dolog lényegisé-
gének megerõszakolása és megsemmisíteni akarása, kísér-
let elfeledni, hogy a mûvészet csak egy a sok szféra közül, 
s hogy létezésének és tudatosodásának elõfeltétele éppen 
a világ széthullottsága és elégtelensége. Ám a mûvészet 
szubsztancialitásának ez a túlfeszítése szükségképp terhet 
ró, túl nagy terhet a mûvészet formáira is: maguknak kell 

Zárt kultúrák
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létrehozniok mindent, ami azelõtt egyszerûen csak elfo-
gadott adottság volt; tehát még mielõtt tulajdonképpeni, 
apriorikus hatékonyságuk érvényesülhetne, a saját erejük-
bõl kell megteremteniök annak feltételeit, a tárgyat és an-
nak környezõ világát. A formák számára nem létezik többé 
olyan totalitás, amelyet csak el kell fogadni: vagy annyira 
le kell szûkíteniök és el kell párologtatniuk a megformá-
landót, hogy hordozni tudják, vagy arra kényszerülnek, 
hogy polemikusan kifejezésre juttassák szükségszerû tár-
gyuk megvalósíthatatlanságát és egyedül lehetséges tár-
gyuk belsõ semmisségét, s így vonják be mégiscsak a világ 
felépítésének töredékességét a formák világába.

2.

A transzcendentális tájékozódási pontoknak ez a megvál-
tozása egy történetfilozófiai dialektikának veti alá a mûvé-
szi formákat, amely azonban az egyes mûfajok apriorikus 
honának megfelelõen minden forma esetében másképp és 
másképp alakul. Megtörténhet, hogy a változás csak a tár-
gyat és megformálásának feltételeit érinti, és érintetlenül 
hagyja a forma végsõ összefüggését saját transzcendentális 
létjogosultságával; ilyenkor csupán olyan formai változá-
sok keletkeznek, amelyek minden technikai részletre ki-
terjednek ugyan, mégsem érvénytelenítik a megformálás 
õselvét. De az is lehetséges, hogy a változás éppen a mû-
faj mindent meghatározó principium stilisationisában megy 
végbe, s ily módon szükségszerûvé teszi, hogy ugyanan-
nak a mûvészetakarásnak – történetfilozófiailag megha-
tározottan – különbözõ mûvészi formák feleljenek meg. 
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Ez nem az érzület mûfajteremtõ változása; olyasmit már 
a görög fejlõdésben is láthattunk, amikor például a hõs 
és a sors problematikussá válása életre hívta az euripidé-
szi nem-tragikus drámát. Ott teljes megfelelés állt fenn a 
szubjektum alkotásra ösztönzõ apriorikus ínsége és meta-
fizikai szenvedése, valamint a forma prestabilizált, örök 
helye között, amelyre a kiteljesedett megformálás rálelt.8 
Az a mûfajteremtõ elv azonban, amelyrõl itt szó van, nem 
követeli az érzület megváltozását; ellenkezõleg, arra kény-
szeríti ugyanazt az érzületet, hogy új, a régitõl lényegileg 
különbözõ cél felé forduljon. Ami azt jelenti, hogy az a 
régi párhuzamosság is kettészakadt, amely a megformáló 
szubjektum és a megvalósult formák megteremtett vilá-
gának transzcendentális szerkezete között fönnállt, hogy 
hontalanná váltak az alkotás legvégsõ alapjai.

A német romantika a regény fogalmát, ha nem is mindig 
a végsõkig tisztázottan, szoros összefüggésbe hozta magá-
nak a romantikusságnak a fogalmával. Teljes joggal, hiszen 
a regény formája minden más formánál inkább a transz-
cendentális hajléktalanság kifejezõje. A történelem és a 
történetfilozófia egybeesése Görögország számára azzal 
a következménnyel járt, hogy minden mûvészeti ág csak 
akkor született meg, amikor a szellem napórájáról leolvas-
ható volt: eljött az ideje; és mindegyiknek el kellett tûnnie, 
mihelyt létének õsképei nem álltak többé a látóhatáron. 
A görögök utáni korban már elveszett ez a filozófiai kor-
szakosság. Kibogozhatatlan kuszaságban keresztezõdnek a 
mûfajok, az immár nem tisztán és egyértelmûen adott cél 

8 A kéziratban: valamint annak a formának a prestabilizált, örök helye kö-
zött, amely formára a befejezett megformálás rálelt.
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igazi és hamis keresésének jeleiként; összességük csupán 
az empíria egyfajta történelmi totalitását adja ki, ahol is 
az egyes formák esetében kétségkívül kereshetjük s alkal-
masint meg is találhatjuk keletkezésük lehetõségének em-
pirikus (szociológiai) feltételeit, azonban a korszakosság 
történetfilozófiai értelme már sohasem összpontosul szim-
bolikus jelentõségûvé vált mûfajokra, és még a korszakok 
összességébõl is inkább csak kibetûzhetõ vagy kihámozha-
tó, mintsem hogy bennük magukban volna föllelhetõ. De 
míg az értelem életimmanenciájának a transzcendentális 
vonatkozások legkisebb megrendülésére is menthetetlenül 
alá kell merülnie, az élettõl távoli és életidegen lényeg ké-
pes önnön létezésével oly módon megkoronázni saját ma-
gát, hogy ez a szentség a legnagyobb megrázkódtatásokra 
is legfeljebb csak elhalványul, de sohasem illan el egészen. 
Ezért aztán a tragédia, ha átalakult is, lényegét tekintve 
mégis érintetlenül menekedett át korunkba, míg az epo-
peiának el kellett tûnnie, és át kellett adnia a helyét egy 
teljesen új formának, a regénynek.

Persze, az élet fogalmának és a lényeghez való viszonyá-
nak teljes átalakulása a tragédiát sem hagyta változatlanul. 
Más ugyanis, ha az értelem életimmanenciája katasztro-
fális világossággal tûnik el, és egy összekuszálatlan, tisz-
ta világot hagy rá a lényegre, mint ha ez az immanencia 
mintegy lassú elvarázslás révén ûzetik ki a kozmoszból; ha 
csillapítatlanul és soha nem teljesen reménytelenül eleven 
marad a vágy, hogy visszatérjen; ha minden, most oly idét-
len és zavaros jelenségben az Elveszítettet kell sejtenünk, 
föloldó igére várva; ha a lényeg éppen ezért nem ácsolhat 
tragikus színpadot az élet erdejének kidöntött fatörzseibõl, 
hanem vagy a pusztuló élet összes halott maradványának 
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üszkében kell kurta lángéletre támadnia, vagy mereven el-
utasítva hátat kell fordítania ennek az egész káosznak, és 
a teljesen tiszta lényegszerûség elvont szférájába kell me-
nekülnie. A lényegnek az önmagában drámaiatlan élethez 
való viszonya teszi szükségszerûvé az újabb tragédia stí-
luskettõsségét, amelynek két pólusát Shakespeare és Al-
fieri jelzik. A görög tragédia túl volt az életközelség vagy 
elvontság dilemmáján, mert számára a gazdagság nem az 
élethez való közeledés kérdése volt, a párbeszéd áttetszõ-
sége pedig nem közvetlenségének felszámolása. Akármi-
lyen történelmi véletlenekbõl vagy szükségszerûségekbõl 
jött is létre a kórus, mûvészi értelme az, hogy a lényegnek, 
mindennemû életen túl, elevenséget és gazdagságot bizto-
sítson. A kórus ezért olyan hátteret szolgáltathatott, amely 
éppúgy csak a lezárás funkcióját tölti be, mint a márvány-
atmoszféra a reliefalakzatok között, hátteret, amely mégis 
csupa mozgás, és képes arra, hogy a nem elvont sémából 
született cselekmény minden látszólagos ingadozásához 
alkalmazkodjék, magába szívja õket, és önmagával gaz-
dagítva adja vissza a drámának. A kórus távlatos szavakkal 
tudja megszólaltatni az egész dráma lírai értelmét, s anél-
kül hogy önmagában meghasonlana, egyesíteni tudja ma-
gában mind a teremtmény értelmének alacsonyrendû, tra-
gikus cáfolatot kihívó, mind a sors magasan értelem feletti 
szólamát. A színész és a kórus a görög tragédiában ugyan-
abból a lényegalapból sarjadt, teljesen egynemûek egy-
mással, s ezért képesek arra, hogy egész külön funkciókat 
töltsenek be, anélkül hogy a szerkezetet szétrombolnák; 
a kórusban felgyûlhet a helyzet és a sors egész lírája, s a 
szereplõkre hagyhatja a lecsupaszodott tragikus dialektika 
mindent kimondó szavait és mindent átfogó gesztusait; és 
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mégsem választja el õket soha más, mint enyhe átmenetek. 
Még csak távoli lehetõségként sem fenyegeti õket a drá-
mai formát szétrobbantó életközelség veszélye: ezért bon-
takozhat ki belõlük sematizmustól mentes, mégis a priori 
megadott teljesség.

Az újabb drámából nem szervesen tûnt el az élet, legfel-
jebb számûzni lehet belõle. De a klasszicisták által végre-
hajtott számûzetés nemcsak a számûzött létének, hanem 
hatalmának is elismerése: ott van minden szóban és gesz-
tusban, melyek aggodalmas öntúlfeszítéssel versengenek, 
hogy szeplõtlen távolságban maradjanak tõle; õ, a szám-
ûzött vezényli láthatatlanul és ironikusan az elvont aprio-
ritásból létrehozott szerkezet kopár és kiszámított szigo-
rúságát: szûkebbre szabja vagy összezavarja, túlságosan is 
vagy nehezen érthetõvé teszi. A másik fajta tragédia el-
emészti az életet. Hõseit eleven emberekként, egy csupán 
életszerû tömeg közepett viszi színre, és az élet súlyával 
megterhelt cselekmény kuszaságából kell lassan fölizza-
nia a tiszta sorsnak; tüzének el kell hamvasztania mindazt, 
ami csupán emberi, hogy a puszta emberek semmi élete 
valóban semmissé váljék, a hõsiesség affektusai azonban 
tragikus szenvedélyekké hevüljenek, s azok az embereket 
salaktalan hõsökké égessék. Ily módon a hõsiesség polemi-
kussá és problematikussá vált: hõsnek lenni immár nem a 
lényeg szférájának természetes létezésformája, hanem fe-
lülemelkedés mind a tömeg, mind saját ösztöneink csupán 
emberi mivoltán. Az élet és a lényeg hierarchikus problé-
mája, amely a görög dráma számára formáló a priori volt, s 
ezért tárgyilag sohasem öltött alakot, így behatol magába 
a tragikus folyamatba; két teljesen különnemû félre sza-
kítja a drámát, melyek csak egymás kölcsönös tagadása és 
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kizárása révén kapcsolódnak össze: tehát polemikusan és 
– épp e dráma alapjait megsértve – intellektuálisan. S az 
így kényszerûséggé vált fundamentum szélessége és annak 
az útnak a hossza, amelyet a hõsnek saját lelkében meg 
kell tennie, míg hõsként magára nem talál, ellentmond a 
drámai építkezés forma követelte karcsúságának, a drámát 
az epikus formákhoz közelíti; ahogy a hõsiesség polemikus 
nyomatéka meg (az elvont tragédiában is) szükségképp a 
merõben lírai líraiság túlburjánzását vonja maga után.

Ennek a líraiságnak van azonban egy másik forrása is, 
amely ugyancsak a lényeg és az élet eltolódott viszonyából 
fakad. A görögök számára az életnek mint az értelem hor-
dozójának az elsüllyedése csupán más atmoszférába he-
lyezte át, de nem semmisítette meg az emberek közelségét 
és rokonságát: minden fölbukkanó alak továbbra is azonos 
távolságra van a minden dolgok megtartójától, a lényegtõl, 
tehát legmélyebb gyökereiben rokon mindenki mással; 
mindenki megérti egymást, mert valamennyien egy nyel-
vet beszélnek, mind megbíznak egymásban, még ha halá-
los ellenségek is, hisz valamennyien ugyanúgy törekszenek 
egyazon központ felé, s egy belsõleg egylényegû létezés 
azonos szintjén mozognak. Ha viszont a lényeg, miként 
az újabb drámában, csupán az élettel vívott hierarchiaharc 
után képes megnyilatkozni és érvényesülni, ha minden 
alak magában hordja ezt a harcot mint létezésének elõ-
feltételét vagy mozgató elemét, akkor a dramatis personae 
mindegyike csupán saját szálával kötõdhet az õt szülõ sors-
hoz: akkor szükségképpen mind a magányból származik, 
és feloldhatatlan magányosságban siet a többi magányos 
közt végsõ tragikus egyedülléte felé; akkor minden tragi-
kus szónak megértetlenül kell elenyésznie, és egyetlen tra-
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gikus tett sem találhat adekvát visszhangra. Ám a magány 
paradox módon drámai: õ a tragikum valódi esszenciája, 
hiszen a sors révén önmagává vált léleknek lehetnek ugyan 
csillagtestvérei, de társai sosem. Csakhogy a drámai meg-
nyilatkozás formája – a párbeszéd – e magányosok erõs 
közösségét föltételezi, hogy több szólamú, hogy valóban 
párbeszédszerû, drámai maradhasson. Az abszolút magá-
nyos lény nyelve lírai, monológszerû, a párbeszédben lelke 
inkognitója túl hevesen jut napvilágra, és elmossa és meg-
terheli a replikák egyértelmûségét és élét. És ez a magány 
mélyebb, mint amilyet a tragikus forma, a sorshoz való vi-
szony megkövetel (amely magányban persze a görög hõ-
söknek is részük volt): önmaga számára problémává kell 
válnia, s a tragikus problémát elmélyítve és összekuszálva 
annak helyére lépnie. Ez a magány nem csupán a sors által 
megragadott, énekké vált lélek mámora, hanem egyszers-
mind az egyedüllétre kárhoztatott, önmagát közösségért 
emésztõ teremtmény kínja is. Ez a magány új tragikus 
problémákat szül, megszüli az új tragédia tulajdonképpeni 
problémáját: a bizalomét. Az új hõs életbe burkolt, de lé-
nyeggel telített lelke sohasem tudja felfogni, hogy az élet 
ugyanilyen burkában nem lakik feltétlenül ugyanilyen lé-
nyegszerûség is; mindenkit egyenlõnek tud, aki önmagára 
talált, és nem képes megérteni, hogy ez a tudása nem e 
világról való, hogy e tudás belsõ bizonyossága nem sza-
vatol tulajdon konstitutivitásáért, ha errõl az életrõl van 
szó; a lélek tudatában van önnön lénye eszméjének, amely 
mozgatja õt, amely eleven benne, ezért hinnie kell abban, 
hogy az élet emberforgataga, mely körülveszi, csupán ker-
ge farsangi tréfa, ahol is a lényeg elsõ szavára lehullanak az 
álarcok, és ismeretlen testvérek ölelik át egymást. A lélek 
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ezt hiszi, ezt keresi, és önmagára talál, egyedül önmagára, 
a sorsban. És önmagára találásának eksztázisába panaszo-
san, elégikusan az odavezetõ út gyásza vegyül: a csalódás az 
életben, amely még csak torzképe sem volt annak, amit az 
õ sorstudata oly látnoki tisztasággal jövendölt, aminek hite 
erõt adott neki, hogy végigjárja magányos útját a sötét-
ben. Ez a magány nemcsak drámai, hanem pszichológiai 
is, mert nem csupán minden dramatis personae aprioritá-
sa, hanem egyszersmind a hõssé váló ember élménye is; 
és ha a pszichológia a drámában nem akar földolgozatlan 
nyersanyagnak megmaradni, csak a lélek lírájaként szólal-
hat meg.

A nagyepika az élet extenzív totalitását formálja meg, a 
dráma a lényegszerûség intenzív totalitását. Ezért lelhet 
a dráma, ha a lét elveszítette is spontánul lekerekedõ és 
érzékileg jelenvaló totalitását, a maga formaaprioritásá-
ban mégiscsak egy talán problematikus, de azzal együtt is 
mindent magába foglaló és önmagában lezáruló világra. 
A nagyepika számára ez lehetetlen. Számára a világ min-
denkor adott volta végsõ elv, a nagyepika a maga döntõ 
és mindent meghatározó transzcendentális alapja szerint 
empirikus; olykor siettetheti az életet, rejtett vagy csöke-
vényes dolgokat a bennük rejlõ utópikus végkifejlethez 
segíthet, ám a történetileg adott élet szélességén és mély-
ségén, lekerekítettségén és megérzékítettségén, gazdagsá-
gán és rendezettségén sohasem léphet túl a forma erejé-
nél fogva. A valóban utópisztikus epika minden kísérlete 
szükségképpen kudarcba fullad, hisz szubjektíven vagy 
objektíven túl kell mennie az empírián, s ezért kénytelen 
a líraiságba vagy drámaiságba transzcendálni. És az epika 
számára sosem lehet termékeny az ilyen transzcendencia. 
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Talán volt idõ – egyes mesék õrzik feledésbe merült vilá-
gok töredékeit –, amikor az, ami most csak utópisztikusan 
nyerhetõ el, látnoki láthatóságban volt jelen; és az ilyen 
korok epikusainak nem kellett elhagyniok az empíriát, 
hogy a transzcendens valóságot egyedül létezõként ábrá-
zolják; sõt események egyszerû elbeszélõi lehettek, amint 
a szárnyas asszíriai õslények alkotói is bizonyára – és jog-
gal – naturalistának tartották magukat. De a transzcendens 
már Homérosz számára is kibogozhatatlanul a földi léte-
zésbe fonódott, és az õ utánozhatatlansága éppen ennek az 
immanenssé válásnak a maradéktalan sikerén alapul.

Ez az eltéphetetlen kötöttség a valóság létezéséhez és 
így-létéhez, a döntõ határ epika és a dráma között, az epika 
tárgyának: az életnek szükségszerû következménye. Míg a 
lényeg fogalma már puszta tételezése révén is a transzcen-
denciához kalauzol, ott azonban új, magasabb rendû létté 
kristályosodik, és így formája által olyan kellõ létet fejez ki, 
amely a maga forma szülte valóságában független marad a 
puszta létezõ tartalmi adottságaitól, addig az élet fogalma 
kizárja a körülkerített és megszilárdult transzcendencia 
ilyen tárgyiasságát. A lényeg világait a formák ereje feszíti 
ki a létezés fölé, jellegüket és tartalmaikat kizárólag ennek 
az erõnek a belsõ lehetõségei határozzák meg. Az élet vi-
lágai makacsul itt ragadnak, a formák csak befogadják és 
alakítják õket, csak kibontják azok velük született értelmét. 
És a formák, amelyek itt csupán azt a szerepet játszhatják, 
mint Szókratész a gondolatok születésénél, a maguk erejé-
bõl sohasem varázsolhatnak életre semmit, ami benne ne 
lett volna már az életben. A dráma teremtette jellem – ez 
csak más kifejezés ugyanarra a viszonyra – az ember intel-
ligibilis énje, az epikai jellem az empirikus én. Az a Kell, 
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amelynek kétségbeesett intenzitásába a földön törvényen 
kívül helyezett lényeg menekül, az intelligibilis énben a 
hõs normatív pszichológiájaként objektiválódhat, az empi-
rikus énben viszont továbbra is Kell marad. Ereje, a lélek 
más elemeihez hasonlóan, csupán pszichológiai; célkitû-
zése, az ember vagy környezete egyéb lehetséges törekvé-
seihez hasonlóan, empirikus; tartalmai, az idõ folyása által 
felszínre hozott más tartalmakhoz hasonlóan, történel-
miek, és nem szakíthatók el a talajtól, amelyen teremtek: 
elhervadhatnak, de sohasem éledhetnek új, éteri létezésre. 
A Kell megöli az életet, és a drámai hõs csak azért övezi fel 
magát az élet érzékletes jelenségének szimbolikus attribú-
tumaival, hogy érzékletesen celebrálhassa a halál szimbo-
likus szertartását mint a létezõ transzcendencia láthatóvá 
válását; az epika embereinek azonban élniök kell, külön-
ben széttépik vagy elsorvasztják azt az elemet, amely hor-
dozza, körülveszi és betölti õket. (A Kell megöli az életet, 
és minden fogalom a tárgy Kelljét fejezi ki: a gondolkodás 
ezért nem juthat el soha az élet igazi meghatározásához, és 
a tragédia mûvészetfilozófiája talán ezért annyival adekvá-
tabb, mint az epikáé.)9 A Kell megöli az életet, és az epo-
peia kellõ létbõl gyúrt hõse mindig csupán árnya marad 
a történelmi valóság eleven emberének; árnya, sohasem 
õsképe, és a neki élményként és kalandként föladott világ 
csak fölvizezett pótléka a valóságos világnak, magva és lé-
nyege soha. Az epika utópikus stilizációja csupán distanciá-
kat teremthet, de ezek a distanciák is empíria és empíria 
distanciái maradnak, és a távolság, valamint gyásza és fen-

9 A kézirathoz képest a die és der (alany- és birtokos/részes eset) fölcseré-
lõdött, ott ez áll: és talán ezért adekvátabb a mûvészetfilozófiával a tragédia 
az epikánál.
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sége csak retorikussá teszik a hangot, s bár az elégikus líra 
legszebb gyümölcseit érlelhetik, merõ distanciateremtés-
bõl soha semmiféle létet meghaladó tartalom nem kelhet 
eleven életre, és nem válhat öntörvényû valósággá. Akár 
elõre vagy hátra utal ez a distancia, az élettõl akár felfelé, 
akár lefelé mutat: sohasem új valóság teremtésérõl van szó, 
hanem mindig csak a már meglevõ szubjektív tükrözésé-
rõl. Vergilius hõsei hûvös és kimért árnyékéletet élnek, 
melyet annak a szép bensõségnek a vére táplál, mely fölál-
dozta magát, hogy fölidézze, ami mindörökre tovatûnt. És 
a zolai monumentalitás csupán egyhangú elragadtatottság 
egy olyan szociológiai kategóriarendszer gazdag és mégis 
áttekinthetõ hálózatától, amely azzal henceg, hogy telje-
sen megragadja a maga jelenének életét.

Olyan, hogy nagyepika, van, a drámának viszont soha 
sincs szüksége erre a jelzõre, és mindig el is kell háríta-
nia magától. Mert a dráma önmagánál fogva szubsztanciá-
lis, és e szubsztancialitásból eredõen kerek kozmosza nem 
ismeri az egész és a részlet ellentétét, az eset és a tünet 
szembeállítását: létezni a dráma számára annyi, mint koz-
mosznak lenni, a lényeget megragadni annyi, mint birto-
kolni totalitását. Az élet fogalmával viszont nem jár együtt 
totalitásának szükségszerûsége, az élet éppúgy tartalmaz-
za valamennyi önmagában véve önálló lény viszonylagos 
függetlenségét minden rajta túlmutató kötöttségtõl, mint 
a kötöttségek ugyancsak viszonylagos elkerülhetetlenségét 
és nélkülözhetetlenségét. Ezért létezhetnek olyan epi-
kus formák, amelyek tárgya nem az élet totalitása, hanem 
egy metszet, a létezés egy önmagában életképes töredéke. 
Ettõl még a totalitás fogalma az epikában nem a terem-
tõ formákból született transzcendentális fogalom, mint a 
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drámában, hanem empirikus-metafizikai fogalom, mely 
elválaszthatatlanul egyesít magában transzcendenciát és 
immanenciát. Mert a szubjektum és az objektum az epi-
kában nem esnek egybe, mint a drámában, ahol a formá-
ló szubjektivitás – a mû felõl nézve – csak határfogalom, 
egyfajta általában vett tudat, hanem tisztán és világosan je-
len vannak magában a mûben, és különválnak egymástól; s 
minthogy a tárgy forma megkívánta empirikusságából em-
pirikus formáló10 szubjektum következik, ez sohasem lehet 
a létrehozott világ totalitásának alapja és biztosítéka. A to-
talitás csak az objektum tartalmiságából adódhat igazi evi-
denciával; metaszubjektív, transzcendens, kinyilatkoztatás 
és kegyelem. Az epika szubjektuma mindig az élet empiri-
kus embere, de alkotó, az élettel gyürkõzõ elbizakodottsága 
a nagyepikában alázattá, szemlélõdéssé változik, néma cso-
dálattá a tisztán ráragyogó értelem elõtt, amely neki, a hét-
köznapi létezés egyszerû emberének, oly váratlan magától 
értetõdõséggel mutatkozott meg magában az életben.

A kisebb epikus formák szubjektuma szuverénebbül és 
öntörvényûbben áll szemben objektumával. Akár a króni-
kás hûvös és fölényes gesztusával nézi az elbeszélõ a vé-
letlen különös mûködését – s itt még utalásszerûen sem 
szolgálhatunk az epikus formák rendszerével, s nem is 
kell szolgálnunk vele –, mely az emberek sorsát, számuk-
ra értelmetlenül és pusztítóan, számunkra szakadékokat 
feltárva és gyönyörködtetõen gabalyítja, akár megindul-
tan egyedül érvényes valósággá emeli a világ egy kis zugát 
mint rendezetten virágzó kertet, melyet az élet határtalan, 

10 A megjelent szövegben: empirikus, formáló – a kézirat alapján javí-
tottuk.

A formák történetfilozófiájának problémája

Lukacs_regeny.indd   47Lukacs_regeny.indd   47 2009.04.15.   21:15:312009.04.15.   21:15:31



48

A regény elmélete

kaotikus sivataga vesz körül, akár megrendülten és eltökél-
ten jól megformált és objektivált sorssá engedi szilárdulni 
egy ember sajátságos és mély világélményét – mindenkép-
pen szubjektivitása az, ami a világ folyásának beláthatatlan 
végtelenjébõl kiragad egy darabot, önálló életet ad neki, 
és az egészt, amelybõl vétetett, csak mint az alakok érzé-
sét és gondolkodását, csak mint megszakított oksági sorok 
önkéntelen továbbszövõdését, csak mint egy önmagában 
létezõ valóság tükrözõdését engedi a mû világába vetül-
ni. Az ilyen epikai formák lekerekítettsége ezért szubjek-
tív lekerekítettség: a költõ az élet valamely darabját egy 
azt kiemelõ, hangsúlyozó és az élet egészétõl elkülönülõ 
környezetbe helyezi át; a kiválasztás és lehatárolás ma-
gában a mûben magán viseli a szubjektum akaratából és 
tudásából születettségének a pecsétjét: többé-kevésbé lí-
rai természetû. Az élõlények és – szervesen önmagukat 
hordozó – ugyancsak eleven egyesüléseik önállóságának 
és egyetemes kötöttségének viszonylagossága megszün-
tethetõ, formává emelhetõ, ha a mû teremtõ szubjektu-
mának tudatos tételezése közvetlenül nyilvánvalóvá tesz 
valamely immanensen kisugárzó értelmet, amely éppen az 
élet eme darabjának elszigetelt létezésében rejlik. A szub-
jektum formáló, alakot és határt szabó tette, a tárgy erõs 
kezû megteremtésének szuverenitása: ebben rejlik a to-
talitás nélküli epikus formák líraisága. Ez a líraiság itt a 
végsõ epikus egység; nem az elmagányosodott én valami-
féle kéjelgése önnön lénye tárgytalan szemléletében, nem 
az objektum feloldása benyomásokban és hangulatokban, 
ellenkezõleg, ez a líraiság norma szülte és formateremtõ 
módon hordozza minden megformált létezését. Ám az 
élet kivágott részletének jelentõségével és súlyával együtt 
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kell növekednie a líraiság közvetlen, áradó energiájának is; 
a mû egyensúlya nem más, mint a tételezõ szubjektum, 
valamint az általa kiemelt és fölmutatott tárgy egyensúlya. 
Az élet elszigetelt különlegességének és kérdésességének 
formájában, a novellában ennek a líraiságnak még egészen 
az elszigetelten kifaragott eset kemény vonalai mögött kell 
rejtõznie: a líraiság itt még puszta kiválasztás – a boldogí-
tó és pusztító, de mindig ok nélkül lesújtó véletlen kiáltó 
önkényét csak e véletlenszerûség világos, kommentár nél-
küli, merõben tárgyszerû megragadása egyensúlyozhat-
ja ki. A novella a legtisztábban artisztikus forma: minden 
mûvészi megformálás végsõ értelmét mondja ki az alkotás 
hangulataként, tartalmának értelmeként, még ha épp ezért 
elvontan is. Miközben az értelemnélküliség a maga leple-
zetlen, semmit sem szépítõ meztelenségében válik meg-
pillanthatóvá, e félelmet és reményt nem ismerõ pillantás 
lenyûgözõ hatalma a forma szentségét adományozza neki: 
az értelemnélküliség, éppen értelemnélküliségként, alakot 
ölt – örökkévalóvá vált, a forma jóváhagyta, megszüntetve-
megõrizte és megváltotta. A novella és a lírai epikus for-
mák között ugrás van. Mihelyt az, amit a forma értelemmé 
emel, tartalma szerint is, bár csak viszonylagosan, de ér-
telemmel bír, a megnémult szubjektumnak küzdenie kell 
a saját szavaiért, hogy azok az ábrázolt eset viszonylagos 
értelmétõl hidat verjenek az abszolútumhoz. Az idillben 
ez a líra még csaknem teljesen eggyé olvad az emberek és 
a dolgok körvonalaival; hisz épp ez a líraiság adja e kör-
vonalaknak a békés elvonultság lágyságát és levegõsségét, 
a künn tomboló viharoktól való boldog elszigeteltségét. 
Csak ahol az idill epopeiává transzcendálódik, mint Goe-
the és Hebbel „nagy idilljeiben”, ahol az élet egésze, vala-
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mennyi veszélyével egyetemben, ha nagy távolságok által 
letompítva és megszelídítve is, belejátszik magukba az ese-
ményekbe, ott kell magának a költõnek hallatnia a hangját, 
ott kell saját kezûleg megteremtenie az üdvös distanciá-
kat: hogy se hõseinek diadalmas jó szerencséje ne váljék az 
olyan emberek méltatlan megelégedettségévé, akik gyáván 
megfutamodnak a le nem gyõzött, csupán róluk elhárított 
nyomorúság nagyon is közvetlen közelébõl, se a veszélyek 
és az élet totalitásának megrendülése, e veszélyek oka ne 
váljanak sápadt sémákká, hitvány komédiává alacsonyítva 
a megmenekülés ujjongását. És ez a líra ott növekszik tisz-
ta, szélesen áradó mindent kimondássá, ahol a történés, a 
maga epikusan objektiválódott tárgyiasságában, egy vég-
telen érzés hordozójává és szimbólumává válik; ahol egy 
lélek a hõs, és e lélek vágyakozása a cselekmény – Ch. L. 
Philippe-rõl szólva, chante fable-nak neveztem egyszer e 
formát11 –; ahol a tárgy, a megformált esemény elszigetelt 
marad, és az is kell maradjon, ahol azonban az eseményt 
befogadó és kisugárzó élményben benne foglaltatik az 
egész élet végsõ értelme, a költõ értelmet adó és az életet 
meghódító hatalma. Ám ez a hatalom is lírai: a költõ sze-
mélyisége szuverenitásának tudatában – mesterien játszva 
az eseményeken mint hangszereken – saját felfogását szó-
laltatja meg a világ értelmérõl, nem pedig az események-
bõl mint a titkos szó õrzõibõl hallja ki az értelmet; nem az 
élet totalitása ölt alakot, hanem a költõ viszonya hozzá, ér-
tékelõ vagy elutasító állásfoglalása, a költõé, aki empirikus 
szubjektumként, a maga teljes nagyságában, ugyanakkor 

11 Lukács György: Charles-Louis Philippe (Renaissance, 1910, 11. sz.), in: 
uõ: Ifjúkori mûvek, szerk. Tímár Árpád, Magvetõ, Budapest 1977, 468. o.
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azonban a maga teljes teremtményi korlátozottságában lép 
a megformálás színpadára.

És ha a lét egyeduralkodójává vált szubjektum megsem-
misíti is az objektumot, mégsem képes önmagából létre-
hozni az élet teljességét, mely fogalma szerint extenzív: 
bármilyen magasra emelkedik is a szubjektum objektumai 
fölé, mindig csak egyes objektumok, amiket ily módon szu-
verén birtokként megszerez, s összegük sohasem lesz igazi 
totalitás. Mert ez az emelkedett-humorisztikus szubjek-
tum is empirikus szubjektum marad, alkotása pedig állás-
foglalás saját, vele lényegüket tekintve mégiscsak egynemû 
objektumait illetõen; és az a kör, amelyet aköré húz, amit 
világként elkülönített, lekerekített, csupán a szubjektum, 
nem pedig egy valamiképpen önmagában teljes kozmosz 
határait jelzi. A humorista lelke valódibb szubsztanciali-
tásra szomjazik, mint amit az élet nyújthatna neki; ezért 
szétzúzza az élet törékeny teljességének minden formáját 
és határát, hogy eljusson az élet egyetlen igazi forrásához, 
a tiszta, világot uraló énhez. De az objektum világának 
szétzúzásával a szubjektum is töredékké vált; csak az én 
maradt meg létezõnek, ám az õ egzisztenciája is szétfolyik 
az általa teremtett törmelékvilág szubsztanciátlanságában. 
Ez a szubjektivitás akar mindent megformálni, és éppen 
ezért csak egy részletet tükrözhet.

Íme, a nagyepika szubjektivitásának paradoxona, élet-
szabálya, a „tanulj meg lemondani, hogy diadalmaskodj”:12 

12 A német szöveg prózaibb, de sokértelmûsége miatt túl sokféleképpen 
fordítható: „Wirf weg, damit du gewinnst” – a fordításban megpróbáltunk 
egy körülményes, de a kontextushoz illeszthetõ értelmezést választani; az 
„életszabállyal” Lukács Hebbelt parafrazeálja, az õ Naplóiban szerepel 1836. 
október 30-i bejegyzésként az aforizma: „»Wirf weg, damit Du nicht ver-
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minden alkotó szubjektivitás líraivá válik, és csupán az ré-
szesülhet kegyelemben: az egész kinyilatkoztatásában, 
amelyik alázatosan a világ tiszta felfogószervévé válto-
zik át. Ez az ugrás a Vita nuovától a Divina commediáig, 
a Werthertõl a Wilhelm Meisterig; ezt az ugrást tette meg 
Cervantes, aki, miközben õ maga elnémult, megszólaltatta 
a Don Quijote világhumorát, míg Sterne és Jean Paul pom-
pásan harsány hangja csupán a világ szubjektív és ezért 
korlátozott, szûk és önkényes töredékének merõben szub-
jektív tükrözése maradt. Ez nem értékítélet, hanem mûfaj-
meghatározó a priori: az élet egésze nem engedi meg, hogy 
transzcendentális középpontot mutassunk ki benne, és 
nem tûri, hogy sejtjeinek egyike uralkodóvá váljék fölötte. 
Csak ha egy szubjektum, messze elkülönülve mindenfajta 
élettõl és annak szükségszerûen vele járó empíriájától, a 
lényegszerûség tiszta magasában trónol, ha nem más im-
már, csupán a transzcendentális szintézis hordozója, akkor 
képes önnön szerkezetében hordozni a totalitás valameny-
nyi feltételét, és saját határát a világ határává változtatni. 
Ilyen szubjektum azonban az epikában nem fordulhat elõ: 
az epika élet, immanencia, empíria, és Dante Paradicsoma 
lényege szerint közelebb áll az élethez, mint Shakespeare 
szikrázó gazdagsága.

A lényegszféra szintetikus hatalma a drámai probléma 
konstruktív totalitásában összpontosul: az, ami a problé-
mából eredõen szükségszerû, legyen bár lélek vagy ese-
mény, a középponttal való összefüggései révén jut léte-
zéshez; ennek az egységnek immanens dialektikája ruház 

lierst!« ist die beste Lebensregel.” – Friedrich Hebbel: Sämtliche Werke. 
Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. Richard Maria Werner: B. Behr’s Ver-
lag, Berlin 1905, Abt. 2.: Tagebücher, Bd. I. 82. o.
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föl minden egyedi jelenséget az õt – a középponttól való 
távolsága és a probléma szempontjából mért súlya szerint 
– megilletõ léttel. A probléma itt kimondhatatlan, mert 
nem egyéb, mint az egész konkrét eszméje, mert csak va-
lamennyi hang összecsengése képes kifejezni azt a tartalmi 
gazdagságot, mely benne rejlik. Az élet számára azonban 
a probléma: elvontság; egy alak vonatkozása egy problé-
mára sohasem képes felvenni magába az alak egész élet-
teljességét, és az életszféra minden eseménye szükségképp 
allegorikusan viszonyul a problémához. Noha Goethe 
magasrendû mûvészete a Hebbel által joggal „drámainak” 
nevezett Vonzások és választásokban képes volt mindent a 
központi problémára vonatkoztatva összehangolni és ki-
egyensúlyozni, még ezek az eleve a probléma csatornáiba 
terelt lelkek sem tudják életüket valóságos létezésig fokoz-
ni; még a problémának megfelelõen szûkre szabott cse-
lekmény sem kerekedik le egységes egésszé; s a költõ még 
ahhoz is idegen elemeket kényszerül bevonni, hogy e kis 
világ kecsesen szûk burkát betöltse, és még ha ez minde-
nütt úgy sikerült volna is, mint az elrendezésben megnyil-
vánuló páratlan ízlés és mértéktartás egyes mozzanataiban, 
akkor sem születhetett volna totalitás. A Nibelung-ének 
„drámai” koncentrációja pedig Hebbel szép – pro domo 
– tévedése:13 egy nagy költõ kétségbeesett erõfeszítése, 
hogy megmentse egy valóban epikus anyag a megváltozott 
világban szétesõ epikus egységét. Brünhilde emberfeletti 
alakja már asszony és walkür keverékévé süllyedt, Gun-
thert, a gyenge kérõt a tarthatatlan kérdésességig lefokoz-

13 Így áll (bár nem két gondolatjel, hanem két vesszõ között) a kéziratban; 
a megjelent szövegben „pro domo született tévedése” áll – a korrekció értelme 
nem egészen kézenfekvõ.

A formák történetfilozófiájának problémája
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va, a sárkányölõ Siegfriedbõl pedig csak egyes mesemotí-
vumok menekedtek át a lovagfigurába. Itt persze a hûség 
és a bosszú, Hagen és Kriemhilde problémája a menekvés. 
De kétségbeesett, merõben artisztikus kísérlet a kompo-
zíció eszközeivel, a mû felépítésével és megszervezésével 
teremteni olyan egységet, amely már nincs szervesen adva. 
Kétségbeesett kísérlet és hõsies kudarc. Mert egység létre-
jöhet ugyan, de valódi Egész soha. Az Iliász cselekményé-
ben – kezdet és befejezés nélkül – egy zárt kozmosz virul ki 
mindent átfogó életté; a Nibelung-ének tisztán komponált 
egysége életet és pusztulást, várakat és romokat rejt mûvé-
szien tagolt homlokzata mögött.

3.

Az epopeiát és a regényt, a nagyepika két objektivációját, 
nem a megformáló érzületek választják el egymástól, ha-
nem azok a történetfilozófiai adottságok, amelyeket eposz 
és regény a megformáláshoz készen találnak. A regény an-
nak a korszaknak az epopeiája, amely számára nincs már 
érzékletesen adva az élet extenzív totalitása, amely számá-
ra az értelem életimmanenciája problémává lett, és amely-
ben megvan a totalitás vágya mint érzület. Felszínes volna 
és merõ bûvészkedés, ha a versben és a prózában keres-
nénk az egyedüli és döntõ mûfajmeghatározó ismérve-
ket. A vers sem az epikának, sem a tragédiának nem végsõ 
konstituense, ám kétségkívül mély értelmû tünet, válasz-
tóvíz, amely a legsajátlagosabban és a legjellegzetesebben 
tárja fel tulajdonképpeni lényegüket. A tragikus vers éles 
és kemény, elszigetel és távolságokat teremt. Köpenyként 
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teríti rá forma szülte magányosságuk egész mélységét a 
hõsökre, csak a harc és a megsemmisülés összefüggéseit 
engedi érvényesülni közöttük; lírájában fölcsendülhet az 
út és a vég kétségbeesése és mámora, fölragyoghat ama 
szakadék mérhetetlensége, amely fölött e lényegszerû-
ség lebeg, de sohasem húz ívet az alakok között – mint 
olykor a prózában – a merõben lelki-emberi egyetértés, 
a kétségbeesés sosem válik elégiává, és a mámor vágya-
kozássá önnön csúcsai iránt, a lélek sohasem próbálhat-
ja pszichologisztikus hiúsággal felmérni saját szakadékát, 
és sohasem csodálhatja magát tetszelegve önnön mélysé-
ge tükrében. A drámai vers – körülbelül így írta Schiller 
Goethének – leleplezi a tragikus koholmány minden tri-
vialitását, olyan sajátos élességgel és súllyal rendelkezik, 
amely elõtt nem áll meg semmi csupán életszerû, ami csak 
más kifejezés a drámai trivialitásra: a nyelv és a tartalom 
súlykülönbségének kiegyenlítésével küszködve a triviális 
érzület szükségképpen túlerõlteti magát. Az epikus vers is 
teremt távolságokat, ám az élet szférájában a távolságok 
átlelkesítést és könnyedséget jelentenek, a dolgokat és em-
bereket méltatlanul körülhurkoló kötelékek meglazulását, 
annak a tompultságnak és nyomottságnak a megszûnését, 
amely az önmagában vett életre rátelepül, és csak egyes 
szerencsés pillanatokban oszlik szét; és az epikus vers tá-
volságteremtése éppen ezeket a pillanatokat akarja az élet 
szintjévé megtenni. A vers hatása itt tehát ellentétes, ép-
pen mert közvetlen következményei azonosak: a trivialitás 
kiirtása és a saját lényeg megközelítése. Mert a trivialitás 
az élet szférája, az epika számára: a súly, ahogy a tragé-
dia számára a könnyûség volt. Annak tárgyi biztosítéka, 
hogy minden életszerûség teljes eltávolítása nem üres el-

Az epopeia és a regény
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vonatkoztatás az élettõl, hanem a lényeg létezõvé válása, 
csupán abban a konzisztenciában rejlhet, amely ezeknek 
az élettõl távoli alakzatoknak osztályrészül jut: csak ha lé-
tük, az élettel való mindenfajta összehasonlítást felülmúl-
va, teljesebbé, lekerekítettebbé és súlyosabbá vált, miként 
azt bármilyen beteljesedésre törekvõ vágy kívánhatja, ak-
kor lesz tapinthatóan nyilvánvaló, hogy a tragikus stilizá-
lás megtörtént; és minden könnyûség vagy halványság, 
amelynek persze semmi köze az élettelenség kicsinyes fo-
galmához, azt mutatja, hogy hiányzott a normatív tragikus 
érzület, rámutat, az egyéni lelemény minden pszichológiai 
finomsága és lírai mûgondja ellenére is, a mû trivialitásá-
ra.14 Az élet számára azonban a súly: a jelenvaló értelem 
távolléte; a feloldhatatlan belegabalyodás értelmetlen ok-
sági kapcsolatokba, az elsorvadás terméketlen földközel-
ben és égtávolban, a megrekedés kényszere és képtelenség 
az önfelszabadításra a merõ, durva anyagiság bilincseibõl; 
tehát mindaz, amit az élet legjobb immanens erõi szün-
telenül le akarnak küzdeni; a forma értékfogalmával kife-
jezve: trivialitás. Prestabilizált harmónia rendeli hozzá az 
élet boldogan létezõ totalitását az epikus vershez: már az 
élet mitologikus átalakításának költészet elõtti folyamata 
megtisztította a létet minden triviális súlytól, és Homérosz 
verseiben csak kinyílnak e tavasz kivirágzásra kész bimbói. 
De a vers csupán finoman serkentheti a rügyfakadást, csak 
a szabadság koszorújával övezheti azt, ami már minden bi-
lincstõl megszabadult. Ha a költõ tette a betemetett érte-
lem kiásása, ha hõsei elõbb kitörnek börtönükbõl, s vágyva 

14 A megjelent szövegben, ellentétben a kézirattal, itt új bekezdés nyílik; 
elhagytuk.
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vágyott szabadságuk megálmodott otthonát elõbb nehéz 
harcokban kell kiragadniuk a földhözragadtságból, vagy 
keserves bolyongások során kell keresniök, akkor a vers 
hatalma nem elegendõ, hogy ezt a távolságot – a szaka-
dékot virágszõnyeggel eltakarva – járható úttá változtassa. 
Mert a nagyepika könnyedsége csupán a történelmi óra 
konkrétan immanens utópiája, és így a formáló eltávo-
lodottság, amellyel a vers mindent megajándékoz, amit 
hordoz, szükségképpen megfosztja az epikát nagy szubjek-
tumnélküliségétõl és totalitásától: idillé vagy lírai játékká 
változtatja. Mert a nagyepika könnyedsége csak a lehúzó 
bilincsek tényleges leverése révén válik értékké és valóság-
teremtõ hatalommá. A rabszolgaság elfeledése az elszaba-
dult fantázia szép játékaiban vagy a triviális kötöttségek 
világának térképén föllelhetetlen boldog szigetekre való 
elszánt menekülésben sohasem vezethet nagyepikához. 
Olyan korokban, amelyeknek ez a könnyedség már nem 
adatik meg, a vers számûzetik a nagyepikából, vagy várat-
lanul és szándékolatlanul lírai verssé változik. Olyankor 
csak a próza foghatja át azonos erõvel a szenvedést és a ba-
bért, a harcot és a megkoronázást, az utat és a megszente-
lést; csak a próza kötetlen képlékenysége és ritmus nélküli 
kötöttsége ragadja meg azonos erõvel a meglelt értelem 
jóvoltából immár immanensen felragyogó világ bilincseit 
és szabadságát, adott súlyát és kivívott könnyedségét. Nem 
véletlen, hogy a dallá vált valóság széthullása Cervantes 
prózájában a nagyepika szenvedésteli könnyedségévé nõtt, 
míg Ariosto versének derûs tánca játék, líra maradt; nem 
véletlen, hogy az epikus Goethe idilljeit versbe öntötte, 
a Meister-regény teljessége számára viszont a prózát vá-
lasztotta. A távolság világában minden epikus vers lírává 
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válik – a Don Juan és az Anyegin versei a nagy humoristák-
hoz csatlakoznak –, mert a versben minden rejtett dolog 
megnyilatkozik, és a távolság, amelyet a próza megfontolt 
lépése a lassan közeledõ értelem segítségével mûvészien 
áthidal, põrén, kigúnyolva, lábbal tiporva vagy elfelejtett 
álomként bukkan föl a vers gyors röptében.

Dante versei is líraibbak a Homéroszénál, de mégsem lí-
raiak: a balladastílust epopeiává sûrítik és egyesítik. Az élet 
értelmének immanenciája Dante világa számára megvan 
és jelenvaló, de csak a túlvilágon: nem más, mint a transz-
cendens tökéletes immanenciája. Az élet mindennapi vilá-
gában a távolság legyõzhetetlenné fokozódott, de túl ezen 
a világon minden tévelygõ megtalálja öröktõl rá váró ho-
nát; ott kardal vár minden emitt magányosan elhaló ének-
hangra, magába fogadja énekét, eljuttatja a harmóniáig, és 
harmóniává válik általuk. A távolságok világa messze ki-
terjeszkedve és kaotikusan gomolyogva terül el az érzékle-
tessé vált értelem sugárzó mennyei rózsája alatt, s minden 
pillanatban látható és leplezetlen. A túlvilági hon minden 
lakója innen származik, ide köti õket a sors megbonthatat-
lan hatalma, ám valamennyien csak akkor ismerik meg és 
tekintik át ezt a világot a maga törékenységében és tehe-
tetlenségében, mikor értelmessé vált útjuk a végéhez ért; 
minden alak a maga egyéni sorsát énekli, azt az elszigetelt 
eseményt énekli meg, amelyben világossá vált, ami neki 
rendeltetett: vagyis mindenki balladát énekel. És ahogy 
a transzcendens világépítmény totalitása minden egyéni 
sors számára elõre meghatározott, értelemadó és átfogó 
apriori, ennek az épületnek, szerkezetének és szépségének 
növekvõ megértése is – a tévelygõ Dante nagy élménye 
– mindent körülkerít immár kinyilatkoztatott értelmének 
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egységével: Dante fölismerése az egyes embert az egész 
építõkövévé változtatja, a balladák egy epopeia énekeivé 
válnak. E világ értelme azonban csak a túlvilágon lett tá-
volság nélkül látható és immanens. Ezen a világon a tel-
jesség törékeny vagy csak vágyakozás tárgya, és Wolfram 
vagy Gottfried versei csupán lírai díszei regényeiknek, és 
a Nibelung-ének balladaszerûsége csak kompozicionálisan 
leplezhetõ, de sohasem kerekíthetõ le világot átfogó tel-
jességgé.

Az eposz egy önmagából adódóan zárt életteljességet 
formál, a regény keresi a módját, hogy formálva fedje és 
építse föl az élet rejtett totalitását. A tárgy adott szerke-
zete – a keresés csak a szubjektum szempontjából fejezi ki 
azt, hogy mind az élet objektív egészébõl, mind a szubjek-
tumhoz való viszonyából teljesen hiányzik a magától ér-
tetõdõ harmónia – szabja meg a megformálás érzületét: 
a történelmi szituáció hasadásait és szakadékait mind be 
kell vonni a megformálásba, és nem lehet, nem szabad 
kompozíciós eszközökkel elkendõzni õket. A regény for-
mameghatározó alapérzülete így a regényhõsök pszicho-
lógiájaként objektiválódik: a regényhõsök – keresõk. A ke-
resés egyszerû ténye jelzi, hogy sem célok, sem utak nem 
lehetnek közvetlenül adva, avagy hogy pszichológiailag 
közvetlenül és megingathatatlanul adott voltuk nem va-
lóban létezõ összefüggések vagy etikai szükségszerûségek 
közvetlenül bizonyos ismerete, hanem lelki tény csupán, 
amelynek sem az objektumok, sem a normák világában 
nem kell szükségképpen bárminek is megfelelnie. Más 
szóval: lehet bûntett vagy téboly is; és a határok, amelyek 
elválasztják a bûntettet a nagyra tartott hõsiességtõl, a té-
bolyt az életen úrrá levõ bölcsességtõl, mozgékonyak, me-

Az epopeia és a regény
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rõben pszichológiai határok, még ha a vég, melyet érnek, 
a nyilvánvalóvá vált, reménytelen úttévesztettség rettene-
tes nyilvánvalóságában kiválik is a megszokott valóságból. 
Az epopeia és a tragédia nem ismer ebben az értelemben 
bûntettet és tébolyt. Amit a mindennapi fogalomhasználat 
bûnnek nevez, az számukra vagy egyáltalán nem létezik, 
vagy pedig nem más, mint az a szimbolikusan a szálak közé 
szõtt, érzékelhetõen messzire világító pont, ahol láthatóvá 
válik a lélek viszonya sorsához, metafizikai hazafelé törek-
vésének vehikulumához. Az epopeia vagy tiszta gyermeki 
világ, ahol a szilárd, átvett normák áthágása szükségképpen 
bosszút von maga után, amelyet ismét meg kell bosszulni, 
s így tovább a végtelenségig, vagy tökéletes theodicaea, 
ahol a bûntett és a büntetés egyenlõ, egymással homogén 
súlyként hever a végítélet mérlegén. A tragédiában pedig a 
bûntett vagy semmi, vagy szimbólum; vagy pusztán a cse-
lekmény technikai törvényszerûségek által megkövetelt 
és meghatározott eleme, vagy a lényegük szerint evilági 
formák szétzúzása, kapu, amelyen át a lélek önmagához 
lép be. A tébolyt egyáltalán nem ismeri az epopeia, hacsak 
nem mint egy, csak így megvilágosuló túlvilág általánosan 
érthetetlen nyelvét; a nem problematikus tragédia számá-
ra a téboly a vég szimbolikus kifejezése lehet, egyenérté-
kû a testi halállal vagy az önmagasága lényegtüzében el-
hamvadt lélek élõhalottként tengõdésével. Mert a bûntett 
és a téboly a transzcendentális hontalanság objektivációi; 
egy tett hontalanságáéi a társadalmi összefüggések em-
beri rendjében, egy lélek hontalanságáéi a személyek fö-
lötti értékrendszer lenni-kellõ rendjében. Minden forma 
a létezés valamely alapvetõ disszonanciájának föloldása, 
világ, amelyben az értelmetlenség az õt megilletõ helyre 
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zökken, mint az értelem hordozója, szükséges feltétele je-
lenik meg. Ha tehát egy formába meghatározó tényként 
kell fölvenni az értelmetlenség netovábbját, a mély és igaz 
emberi törekvések ürességbe torkollását vagy a végsõ em-
beri semmisség lehetõségét, ha magyarázni és taglalni kell 
benne, tehát létezõnek és kiküszöbölhetetlenül jelen levõ-
nek kell elismerni azt, ami önmagában értelmetlen, akkor 
e formában egyes áramlatok belefuthatnak ugyan a telje-
sülés tengerébe, mégis minden alaknak és eseménynek a 
nyilvánvaló célok eltûnésén, az egész élet alapvetõ irány-
talanságán kell alapulnia, mint az építmény fundamentu-
mán, mint konstitutív apriorin.

Ahol nincsenek közvetlenül adott célok, a képzõdmények, 
amelyekre a lélek tevékenységének színtere és szubsztrátu-
ma gyanánt lel rá az emberek között a megtestesülésekor, 
nem gyökereznek többé közvetlenül nyilvánvalóan szemé-
lyek fölötti, lenni-kellõ szükségszerûségekben; egyszerûen 
léteznek, talán hatalmasok, talán korhatagok, de sem az 
abszolútum szentségét nem viselik magukon, sem a lélek 
áradó bensõségességének természetes edényeiül nem szol-
gálnak. A konvenció világát alkotják: olyan világot, amely-
nek mindenható hatalma alól csak a lélek legbenseje bújik 
ki; amely a maga áttekinthetetlen sokrétûségében minde-
nütt jelen van; amelynek szigorú törvényszerûsége mind a 
levésben, mind a létben szükségképp nyilvánvalóvá válik 
a megismerõ szubjektum számára, de amely minden tör-
vényszerûsége ellenére nem kínálkozik sem értelemként a 
célját keresõ, sem pedig érzéki közvetlenségben anyagként 
a cselekvõ szubjektum számára. Ez a világ második termé-
szet; és mint az elsõ, csupán megismert, értelemtõl idegen 
szükségszerûségek foglalataként határozható meg, és ezért 
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valódi szubsztanciája fölfoghatatlan és megismerhetetlen. 
Csakhogy a költészet számára csupán a szubsztancia bír 
létezéssel, és csak a legbensõségesebben egynemû szubsz-
tanciák keveredhetnek egymással kompozicionális össze-
függésekbõl születõ küzdelmes kapcsolatba. A líra ignorál-
hatja az elsõ természet jelenséggé válását, és ez ingnorálás 
konstitutív ereje jóvoltából megteremtheti a szubsztan-
ciális szubjektivitás próteuszi mitológiáját: a líra számára 
csak a nagy pillanat létezik, és ebben örökkévalóvá vált a 
természet és a lélek mély értelmû egysége vagy mély értel-
mû elkülönültsége, a lélek szükségszerû és üdvözölt egye-
dülléte; a vaktában múló idõtartamtól elszakítva, a dolgok 
zavarosan meghatározott sokféleségébõl kiemelve a lélek 
legtisztább bensõségessége szubsztanciává szilárdul a lírai 
pillanatban, s az idegen és megismerhetetlen természet, 
belsõ ösztönzésre, minden ízében átvilágított jelképpé tö-
mörül. De a lélek és a természet e viszonya csak a lírai 
pillanatokban hozható létre. Amúgy a természet emiatt az 
értelemtõl való eltávolodottsága miatt a költészet számára 
érzékletes szimbólumok egyfajta festõi lomtárává változik, 
amely mintha megbabonázott mozgékonyságba mereve-
dett volna, és csak a líra varázsigéje veheti rá, hogy mély 
értelmûen mozgalmas nyugalomba merüljön. Mert ezek 
a pillanatok csak a líra számára konstitutívak és forma-
meghatározók; csak a lírában jelenti a szubsztanciának ez 
a közvetlen fölragyogása elfeledett õsírások hirtelen elol-
vashatóvá válását; csak a lírában válik a szubjektum, amely 
ezt az élményt hordozza, az értelem egyedüli hordozójává, 
egyetlen igazi valósággá. A dráma olyan szférában játszó-
dik, amely túl van ezen a valóságon, az epikus formák szá-
mára pedig a szubjektív élmény a szubjektumban marad: 
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hangulattá válik.15 És a természet – levetve mind értelem-
tõl idegen saját életét, mind értelemmel teli szimboliká-
ját – háttérré, díszletté, kísérõ szólammá lesz: elveszítette 
önállóságát, és immár csak a lényeg, a bensõség érzékileg 
megragadható kivetülése.

Az emberi képzõdmények második természetének nincs 
lírai szubsztancialitása: formái túlságosan merevek ahhoz, 
hogy a jelképteremtõ pillanathoz idomuljanak; törvé-
nyeinek tartalmi vetülete túlságosan meghatározott, sem-
hogy valaha is elhagyhatnák azokat az elemeket, amelyek 
a lírában szükségképpen esszéisztikus indítékokká válnak; 
ezek az elemek azonban oly kizárólagosan a törvényszerû-
ségek kegyelmébõl élnek, annyira nincs tõlük független, 
észlelhetõ létezésérvényük, hogy nélkülük semmivé kell 
hullaniok. Ez a természet nem néma, nem érzékletes és 
értelemtõl idegen, mint az elsõ, hanem megmerevedett, 
idegenné vált, a bensõséget többé fel nem támasztó érte-
lemkomplexus; elporladt bensõségek kriptája, és ezért – ha 
ez lehetséges volna – csak ama lelkiség föltámasztásának 
metafizikai mûvelete kelthetné életre, amely õt koráb-
bi vagy kellõ létezésében megalkotta vagy hordozta, más 
bensõség azonban soha. Túlságosan rokon azzal, amire 
a lélek törekszik, semhogy a lélek úgy kezelhetné, mint 
hangulatok puszta nyersanyagát, ahhoz viszont túl idegen, 
hogy a lélek megfelelõ kifejezõje legyen. Hogy a termé-
szet, az elsõ természet idegen nekünk, a modern szenti-
mentális természetérzés csupán annak az élménynek a 
kivetülése, hogy az ember számára a maga teremtette kör-

15 Esetleg: az epikus formák számára pedig a szubjektum szubjektív élmé-
nye marad: hangulat válik belõle.

Az epopeia és a regény
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nyezet már nem szülõi ház, hanem börtön. Amíg az em-
ber által az ember számára alkotott képzõdmények igazán 
megfelelnek neki, addig szükségszerû otthonai, amelyekbe 
beleszületett; nem támadhat fel benne olyan vágy, amely 
keresés és megtalálás tárgyaként tételezi és éli át a termé-
szetet. Az elsõ természet, a természet, amely a tiszta meg-
ismerés számára törvényszerûség, és a természet, amely a 
tiszta érzés számára a vigaszt hozó, semmi más, mint az 
ember és képzõdményei elidegenedésének történetfilozó-
fiai objektivációja. Ha a képzõdmények lelki tartalma nem 
tud már közvetlenül lélekké válni, ha a képzõdmények már 
nem csupán olyan bensõségek összetömörülésének és fel-
gyülemlésének mutatkoznak, amelyek minden pillanatban 
visszaváltoztathatók lélekké, akkor az embereken találom-
ra, vakon és kivétel nélkül uralkodó hatalomra kell szert 
tenniök, hogy fennmaradhassanak. És az emberek törvé-
nyeknek nevezik az õket szolgaságban tartó hatalom fel-
ismerését, s e hatalom mindenhatóságának és korlátlan 
birodalmának vigasztalansága a megismerés számára a tör-
vény fogalmában az embertõl távoli, örök és megváltoztat-
hatatlan szükségszerûség fennkölt és felemelõ logicitásává 
válik. A törvények természete és a hangulatok természe-
te a lélek egyazon helyérõl származik: az elért és értel-
mes szubsztancia lehetetlenségét feltételezik, azt, hogy a 
konstitutív szubjektum számára lehetetlen neki megfelelõ 
konstitutív objektumot találni. A természetélményben az 
egyedül reális szubjektum az egész külvilágot hangulattá 
oldja, és mert a szemlélõdõ szubjektum elkerülhetetlenül 
egylényegûvé kell váljék objektumával, maga is hangulat-
tá válik; egy akarástól és kívánástól megtisztult világ tisz-
ta megismerni akarása pedig a szubjektumot a megismerõ 
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funkciók aszubjektív, konstruktív és konstruált foglalatává 
változtatja át. Ennek így kell történnie. Mert a szubjektum 
csak akkor konstitutív, ha belülrõl cselekszik, vagyis csak 
az etikai szubjektum az; csak akkor nem lesz kényszerûen a 
törvény és a hangulat rabja, ha tetteinek színtere és cselek-
vésének normatív objektuma a tiszta etika anyagából van 
megformálva: ha a jog és a szokás azonos az erkölcsiség-
gel, ha a képzõdményekbe nem kell több lelki tartalmat 
belevinni, hogy eljussunk általuk a tetthez, mint amennyi 
a cselekvés során fölszabadítható belõlük. Egy ilyen világ 
lelke nem törekszik törvények fölismerésére, mert maga 
a lélek az ember törvénye; igazolódásának minden anya-
gában ugyanannak a léleknek ugyanazt az arcát pillantja 
meg. És kicsinyes, fölösleges játéknak tûnne fel számára, 
hogy a szubjektum hangulatteremtõ erejével gyõzze le a 
nem emberi külvilág idegenségét: számba jövõ emberi vi-
lág csak az lehet, ahol a lélek emberként, istenként vagy 
démonként otthon van; benne a lélek mindent megtalál, 
amire szüksége van, semmit sem kell magából megterem-
tenie vagy megelevenítenie, hiszen létezését bõségesen 
betölti annak megtalálása, összegyûjtése és megformálása, 
ami közvetlenül, mint lelkével rokon, adva van számára.

Az epikai individuum, a regény hõse a külvilágnak ebbõl 
az idegenségébõl jön létre. Amíg a világ belsõleg egyne-
mû, az emberek sem különböznek egymástól minõségileg: 
vannak persze hõsök és gazemberek, jámborak és gonosz-
tevõk, ám a legnagyobb hõs is csak egy fejjel emelkedik ki 
a hozzá hasonlók seregébõl, és még a balgák is fölfogják a 
legbölcsebbek méltóságteljes igéit. A bensõség önálló éle-
te csak akkor lehetséges és szükséges, amikor az emberek 
közti különbségek áthidalhatatlan hasadékká váltak; ami-

Az epopeia és a regény
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kor az istenek némák, és sem áldozat, sem eksztázis nem 
képes megoldani titoktartó nyelvüket; amikor a tettek vi-
lága elválik az emberektõl, és ez önállóság miatt üressé vá-
lik, s képtelenné arra, hogy a tettek igazi értelmét magába 
fogadja, szimbólummá váljék általuk, és szimbólumokban 
oldja föl õket: amikor tehát a bensõség és a kaland mind-
örökre elvált egymástól.

Az epopeia hõse, szigorúan véve, sohasem egy indivi-
duum. Õsidõk óta az eposz lényeges ismérvének tartották, 
hogy tárgya nem személyes sors, hanem egy közösség sor-
sa. Joggal, hiszen az epikus kozmoszt meghatározó érték-
rendszer lekerekítettsége és zártsága túlságosan is szerves 
egészet alkot, semhogy benne egy rész annyira önmagába 
zárulhatna, annyira önmagát hordozhatná, hogy bensõ-
ként leljen magára, hogy személyiséggé váljon. A minden 
lelket önállónak és összehasonlíthatatlannak tételezõ etika 
mindenhatósága még idegen és távoli e világtól. Ha az élet 
mint élet immanens értelmet talál magában, a szervesség 
kategóriái határoznak meg mindent: az individuális szer-
kezet és arculat a rész és az egész kölcsönös feltételezett-
ségének egyensúlyából jön létre, nem pedig a magányos és 
eltévedt személyiség polemikus önmagára eszmélésébõl. 
Egy ilyen zárt világban a jelentõség, amelyre az esemé-
nyek szert tehetnek, ezért mindig mennyiségi jelentõség: 
a kalandsor, amelyben az esemény szimbolikussá válik, 
ama fontosságtól nyeri el súlyát, amellyel egy nagy, szer-
ves életkomplexus, egy nép vagy nemzetség jó- és balsor-
sa szempontjából bír. Annak a követelménynek, hogy az 
epopeia hõsei királyok kell legyenek, más, noha ugyanúgy 
formai okai vannak, mint a tragédia hasonló követelmé-
nyének. Ott ez csak abból fakad, hogy el kell távolítani 
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a sorsontológia útjából az élet minden kicsinyes okságát: 
mert a társadalom csúcsán elhelyezkedõ személy az egyet-
len, akinek konfliktusai, megtartva egy jelképes létezés ér-
zéki látszatát, kizárólag a tragikus problémából nõnek ki; 
mert csak õt veszi körül már külsõ megjelenési formájában 
is az elszigetelt jelentékenység megkívánt légköre. Egy 
sors és egy Egész összekapcsolódásának a súlya: ami ott 
szimbólum volt, itt valósággá válik. A világ sorsa, amely a 
tragédiában csak kellõ számú nulla volt, amely egy egyes-
hez csatlakozva azt millióvá változtatja át, itt tartalmat ad 
az eseményeknek; és e sors viselése nem teszi magányossá 
hordozóját, ellenkezõleg, megbonthatatlan szálakkal fûzi 
ahhoz a közösséghez, amelynek sorsa az õ életében kris-
tályosodik ki.

És a közösség szerves – így önmagában értelmes – konk-
rét totalitás: ezért az epopeia kalandtömege mindig tagolt, 
és sose szigorúan zárt: belsõleg végtelenül életteljes élõ-
lény, amelynek fivérei és szomszédai vannak, ugyanolyan 
vagy hasonló élõlények. A homéroszi eposzok azért kez-
dõdnek középen, és azért nem a véggel fejezõdnek be, 
mert az igazán epikus érzület megalapozottan közömbös 
mindenfajta architektonikus felépítés iránt, és idegen 
anyagtömegek belejátszása – mint a Nibelung-énekben Ber-
ni Dietriché – sohasem zavarhatja meg ezt az egyensúlyt: 
mert az eposzban minden a maga életét éli, és saját belsõ 
jelentékenysége jóvoltából kerekedik le. Az idegen elem itt 
nyugodtan kezet nyújthat a központinak, a konkrétumok 
puszta érintkezése konkrét viszonylatokat hoz létre, és az 
idegen elem, perspektivikus távolsága és ki nem bontako-
zott gazdagsága következtében, nem fenyegeti az egysé-
gességet, és mégis birtokolja a szerves létezés evidenciáját. 

Az epopeia és a regény
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Dante az egyetlen nagy példa, ahol az architektúra egy-
értelmûen gyõz a szervesség felett: ezért történetfilozófiai 
átmenet a tiszta epopeiától a regényhez. Még rendelkezik 
az igazi epopeia tökéletes, immanens távolságnélküliségé-
vel és lezártságával, alakjai azonban már individuumok, 
akik tudatosan és energikusan szegülnek ellen egy velük 
szemben lezáruló valóságnak, és ennek az ellenállásnak a 
során valódi személyiségekké válnak. S Dante totalitásá-
nak konstituáló elve is szisztematikus elv, amely fölszá-
molja a szerves részegységek epikai önállóságát, és hie-
rarchikusan besorolt, tényleges részekké változtatja õket. 
Persze, az alakoknak ez az individualitása inkább a mel-
lékfiguráknál tapasztalható, mint a hõsnél, és e tendencia 
intenzitása a periféria felé haladva és a céltól távolodva 
növekszik; minden részegység megõrzi önálló lírai életét 
– olyan kategória ez, amelyet a régi eposz nem ismert, és 
nem is ismerhetett. Az eposz és a regény elõfeltételeinek 
ez az egyesítése és epopeiát teremtõ szintézisük a dantei 
világ kettõs szerkezetén alapul: az élet és az értelem evilági 
széttépettségét felülmúlja és beszünteti az élet és az érte-
lem egybeesése a jelenvaló és átélt transzcendenciában: a 
régebbi eposz posztulátum nélküli szervességével Dante 
a teljesített posztulátumok hierarchiáját szögezi szembe, 
ahogy – egyetlenként – hõse látható társadalmi rangját és 
a közösséget is meghatározó sorsát is nélkülözheti, mert 
hõsének élménye az általában vett emberi sors szimboli-
kus egysége.
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4.

A dantei világ totalitása a látható fogalomrendszer to-
talitása. Éppen maguknak a fogalmaknak, illetve a rend-
szerben kiformált hierarchikus rendjüknek ez az érzéki 
dologszerûsége és szubsztancialitása teszi lehetõvé, hogy 
a zártság és a totalitás konstitutív és ne regulatív szerkezeti 
kategóriává váljanak; hogy az egészen át vezetõ út pedig 
feszültségekben gazdag, de biztos kézzel vezetett és nem 
veszélyeztetett utazás, s ne cél után tapogatózó vándorlás 
legyen; vagyis eposz keletkezzék ott, ahol a történetfilozó-
fiai helyzet a problémákat már egészen a regény határára 
szorítja. A regény totalitása csak elvontan volna rendsze-
rezhetõ, minek következtében az itt elérhetõ rendszer is 
– a lezárt teljesség egyetlen lehetséges formája a szervesség 
végleges eltûnte után – csak elvont fogalmak rendszere le-
het, s ezért a maga közvetlenségében nem jön számba az 
esztétikai megformálás szempontjából. Persze éppen ez az 
elvont rendszer az a végsõ alapzat, amelyre minden fel-
épül, de az adott és megformált valóságban csak a konkrét 
élettõl való távolsága válik láthatóvá mint az objektív világ 
konvencionalitása és a szubjektív világ túlhajtott bensõsé-
gessége. A regény elemei így, hegeli értelemben, kivétel 
nélkül elvontak; elvont az emberek utópikus tökéletességre 
törekvõ, csak önmagát és kívánságát igazi valóságnak érzõ 
vágyakozása; elvont a képzõdményeknek csupán a fennál-
lás ténylegességén és hatalmán nyugvó létezése; és elvont 
a megformáló érzület, amely az alkotóelemek két elvont 
csoportjának távolságát változatlanul hagyja, anélkül hogy 
áthidalná, a regény emberének élményeként érzékíti meg, 
a két csoport összekapcsolására használja föl, s így a kom-

A regény belsõ formája
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pozíció vehikulumává teszi. Ismerjük már a veszélyeket, 
amelyek a regénynek ebbõl az elvont alapjellegébõl fakad-
nak: a líraiságba vagy drámaiságba transzcendálást, vagy a 
totalitás idillszerûvé szûkülését, avagy, legvégül, a puszta 
szórakoztató olvasmány szintjére való lesüllyedést. És eze-
ket a veszélyeket csak akkor lehet leküzdeni, ha a világ le-
záratlan, törékeny és önmagán túlmutató voltát tudatosan 
és következetesen végsõ valóságként tételezik.

Minden mûvészi formát az a metafizikai életdisszo-
nancia definiál, amelyet az egy önmagában lezárt totali-
tás alapzataként fogad el és formál meg; az így keletkezõ 
világ hangulati karakterét, az emberek és az események 
légkörét pedig az a veszély határozza meg, amely, a for-
mát fenyegetve, a nem abszolút módon feloldott disszo-
nanciából fakad. A regényforma disszonanciája, az, hogy 
az értelem immanenciája nem akar belebocsátkozni az 
empirikus életbe, olyan formaproblémát vet föl, amelynek 
formai jellege sokkal rejtettebb, mint más mûvészi formá-
ké, amely éppen e látszólagos tartalmisága miatt az etikai 
és az esztétikai erõk talán még kimondottabb és határo-
zottabb együttmûködését követeli, mint a nyilvánvalóan 
tiszta formaproblémák tennék. A regény az érett férfias-
ság formája, szemben az epopeia normatív gyermekiségé-
vel; a dráma életen túli formája pedig túl van az – a priori 
kategóriákként, normatív stádiumokként felfogott – élet-
korokon is. A regény az érett férfiasság formája; ez azt je-
lenti, hogy világának lezárása objektíven nézve valahogy 
tökéletlen, szubjektíven átélve pedig egyfajta rezignáció. 
A veszély, amely ezt a fajta megformálást meghatározza, 
éppen ezért kettõs: egyfelõl annak a veszélye, hogy a vi-
lág törékenysége kirívóan, az értelem forma követelte 
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immanenciáját fölszámolva napvilágra jut, és a rezigná-
ció kínzó vigasztalanságba csap át, másfelõl16 az, hogy a 
túlságosan erõs vágy, feloldva, igenelve és formába rejtve 
tudni a disszonanciát, elhamarkodott lezárásra csábít, ami-
tõl összeegyeztethetetlen különnemûségében széthullik a 
forma, mert a törékenység csak a felszínen leplezhetõ, de 
nem szüntethetõ meg, s így a gyenge abroncsokat össze-
törve földolgozatlan nyersanyagként kell láthatóvá váljék. 
A képzõdmény azonban mindkét esetben elvont marad: a 
regény elvont alapzatának formává válása annak a követ-
kezménye, hogy az elvonatkoztatás keresztüllát önmagán; 
az értelem forma követelte immanenciája éppen távolléte 
fölfedésének végigvitelébõl születik meg.

A mûvészet – az élethez való viszonyában – mindig va-
lamiféle csak-azért-is; a formateremtés a disszonancia 
létezésének elképzelhetõ legmélyebb igazolása. Ám ez 
az igenlés minden más formában, most már magától ér-
tetõdõ okoknál fogva az epopeiában is, olyasvalami, ami 
megelõzi a megformálást, míg a regény számára: maga a 
forma. Ezért az etika és az esztétika viszonya a megformá-
lás folyamatában itt más, mint a többi irodalmi mûfajban. 
Ott az etika merõben formai elõfeltétel, amely mélysé-

16 A kéziratban kihúzva: másfelõl hogy idõ elõtt és felületesen eltakarta-
tik, és ellentmond a nem a formák által teremtett, általuk csupán ábrázolt 
tényszerûségnek, amely, széttörve a gyönge abroncsokat, nyersanyagként vá-
lik megpillanthatóvá, avagy hogy kicsusszanva ezekbõl a reflexív formákból 
önmagával együtt elpusztít minden eleven életet. – Újabb húzásként: Hisz 
ennek az érzületnek a formális karaktere viszonylagos. Igaz: az élet, a formák 
által körülfogott kozmosz igenlése egyetemes, formális elõföltevése minden 
mûvészetnek, és ezért, elvontan nézve, minden mûvészetben tetszõleges tar-
talma lehet: az egyedül releváns világot illetõen az itt megkövetelt igenlés 
öltheti akár az empirikus élet megtagadásának, a kétségbeesésnek és pesszi-
mizmusnak az alakját is.
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ge révén lehetõvé teszi az elõrenyomulást a forma meg-
határozta lényeghez, tágassága révén pedig az ugyancsak 
forma meghatározta totalitást, ölelése pedig létrehozza a 
konstituáló elemek egyensúlyát – amire az, hogy igazsá-
gosság, csupán a tiszta etika nyelvének kifejezése. Itt az 
etika, az érzület minden részlet megformálásában látható, 
tehát legkonkrétabb tartalmiságában hatékony építõeleme 
magának a költészetnek. Így a regény, más mûfajok kész 
formában nyugvó létével ellentétben, mint alakulófélben 
levõ valami, mint folyamat jelenik meg. Ezért a regény a 
mûvészileg legveszélyeztetettebb forma, s ezért nevezték 
sokan, azonosítva problematikusságot az aggályossággal,17 
félmûvészetnek. Méghozzá az igazság megvesztegetõ lát-
szatával, hiszen csak a regénynek van rá minden lényeg-
telen formai jegyében szinte az összetévesztésig hasonlító 
torzképe: a szórakoztató lektûr, amely a regény minden 
külsõ ismérvét fölmutatja, ám a maga leglényegében sem-
mihez sem kötõdve és semmit sem érintve épül föl, vagyis 
teljességgel értelmetlen. Amíg tehát az elértként megte-
remtett lét formáiban lehetetlenek efféle torzképek, mert 
a megformálás mûvészeten kívülisége egyetlen pillanatra 
sem takargatható, addig itt – látszólag – lehetséges szin-
te az összetéveszthetõségig hasonulni; mégpedig az itt 
ható, összekötõ és formáló eszmék regulatív, rejtett jellege 
miatt, s a miatt a – látszólagos – rokonság miatt, amely 
az üres mozgalmasságot a végsõ tartalmát tekintve nem 
racionalizálható folyamattal összefûzi. De ennek a hason-
lóságnak minden konkrét esetben minden figyelmes pil-
lantás elõtt karikatúraként kell leleplezõdnie, és a regény 

17 A kéziratban: nehézséget a lehetetlenséggel.
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igazán mûvészi mivolta ellen felhozott egyéb bizonyítékok 
is csupán látszólag igazak. Nemcsak azért, mert a regény 
normatív befejezetlensége és problematikussága törté-
netfilozófiailag törvényes származású forma, és legitimi-
tásának jeleként eléri szubsztrátumát, a jelenlegi szellem 
igazi állapotát, hanem azért is, mert folyamatszerûsége 
csak tartalmilag zárja ki a lezártságot, formaként azonban 
az alakulás és a lét lebegõ, de biztosan lebegõ egyensúlyát 
képviseli, az alakulás eszméjeként állapottá válik, és így az 
alakulás normatív létévé változva megszûnik: „Megkezdõ-
dött az út, az utazásnak vége.”

Ez a „félmûvészet” tehát még szigorúbb és kijátszha-
tatlanabb mûvészi törvényszerûséget ír elõ, mint a „zárt 
formák”, és ezek a törvények annál szigorúbbak, minél 
meghatározhatatlanabbak és megfogalmazhatatlanabbak 
lényegüket tekintve: a mûvészi érzék törvényszerûségei. 
Az érzék és az ízlés, ezek a tulajdonképpen alárendelt ka-
tegóriák, amelyek teljesen a puszta életszférához tartoz-
nak, és még egy lényegi etikai világ mértékével mérve is 
lényegtelenek, itt nagy és konstitutív jelentõséget kapnak: 
a regénytotalitás kezdetének és lezárásának szubjektivi-
tása csupán általuk képes önmagát egyensúlyban tartani, 
epikusan normatív objektivitásként tételezõdni, s így le-
küzdeni az elvontságot, e forma veszélyét. Mert a veszélyt 
így is meg lehet fogalmazni: ahol az etikának kell, éspe-
dig tartalmilag, nem csupán formális aprioriként a forma 
építményét hordoznia, s ahol a képzõdményekben nincsen 
adva (mint az epikus korszakokban) az etikának mint az 
élet belsõ tényezõjének és az etika cselekvési szubsztrátu-
mának egybeesése vagy legalább világos konvergenciája, 
ott az a veszély fenyeget, hogy a létezõ totalitás helyett an-
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nak egy szubjektív aspektusa válik a megformálás tárgyává, 
elhomályosítva vagy egyenesen le is rombolva az elfogadó 
objektivitás nagyepika megkövetelte érzületét. Ezt a ve-
szélyt nem lehet megkerülni, csupán belülrõl leküzdeni. 
Hiszen ez a szubjektivitás akkor sincsen kiküszöbölve, ha 
kimondatlanul marad, vagy ha objektivitásra törõ akarattá 
változtatják: ez az elhallgatás és ez a törekvés még szubjek-
tívabb, mint a világosan tudatosodott szubjektivitás nyílt 
fellépése, s ezért, megint csak hegeli értelemben, még el-
vontabb.

A szubjektivitás önmaga-megismerését és ezáltal törté-
nõ önmegszüntetését a regény elsõ teoretikusai, a korai 
romantika esztétái iróniának nevezték. Az irónia mint a 
regényforma formai konstituense a normatív költõi szub-
jektum belsõ meghasadását jelenti, kettéhasadását egyrészt 
egy bensõségként fölfogott szubjektivitásra, amely idegen 
hatalmi komplexusokkal áll szemben, és igyekszik az ide-
gen világra saját vágyakozásának tartalmait rákényszeríteni, 
másrészt pedig egy olyan szubjektivitásra, amely fölismeri 
az egymástól idegen szubjektum- és objektumvilág elvont-
ságát, következésképpen korlátozottságát, érti, miképp 
korlátozzák ezt a két világot létezésük szükségszerûségei 
és feltételei, és ezzel a fölismeréssel meghagyja ugyan a 
világ kettõsségét, ugyanakkor az egymástól lényegük sze-
rint idegen elemek kölcsönös feltételezettségében mégis 
egy egységes világot pillant és formál meg. Ez az egység 
azonban merõben formális; a belsõ és a külsõ világ idegen-
sége és ellenségessége nem szûnt meg, csupán fölismerték 
szükségszerûségüket, és e fölismerés szubjektuma éppoly 
empirikus, tehát a világba ágyazott és a bensõség korlátai 
közé zárt szubjektum, mint azok, amelyek objektumaivá 
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váltak. Ez megfosztja az iróniát minden hideg és elvont 
fölénytõl, mely az objektív formát szubjektívvá, szatírává, 
a totalitást pedig aspektussá szûkítené, mert arra kénysze-
ríti a szemlélõdõ és teremtõ szubjektumot, hogy a világra 
vonatkozó fölismerését önmagára is alkalmazza, hogy ön-
magát is, miként teremtményeit, a szabad irónia szabad 
objektumaként kezelje; röviden: hogy pusztán befogadó 
szubjektummá változzék át, hogy átváltozzék a nagyepika 
számára normatívan elõírt szubjektummá.

Ez az irónia a törékenység önkorrekciója: az inadekvát 
vonatkozások félreértések és egymás-mellett-elmenések 
fantasztikus és jól rendezett körtáncává alakulhatnak, ahol 
minden sokféleképpen látható: elszigeteltként és kapcso-
latban levõként, értékhordozóként és értéktelenségként, 
elvont elkülönülésként és a legkonkrétabb önálló életként, 
elcsökevényesedésként és virágzásként, bántalmazásként 
és szenvedésként.

Minõségileg teljesen új alapzaton ismét szert tettünk az 
élet valamiféle nézõpontjára, a részek viszonylagos önál-
lósága és az egészhez való kötöttségük megbonthatatlan 
összefonódásának nézõpontjára. Csakhogy a részek e kö-
tõdés ellenére sem veszíthetik el soha elvont önmagukra 
utaltságuk ridegségét, a totalitással való kapcsolatuk pedig 
bár a szervességet lehetõség szerint megközelítõ, de még-
is mindig újra megszüntetve-megõrzött fogalmi kapcsolat, 
nem igazi, született szervesség. Kompozíciós szempontból 
ennek az a következménye, hogy az emberek és a cselek-
vésmódok rendelkeznek ugyan az igazi epikus anyag ha-
tártalanságával, szerkezetük azonban lényegében külön-
bözik az epopeiabelitõl. A szerkezeti különbség, amelyben 
a regény anyagának ez az alapvetõen fogalmi pszeudo-
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szervessége kifejezésre jut, nem egyéb, mint az egynemû-
szerves szilárdság és a különnemû kontingens diszkrétum 
szerkezeti különbsége. E kontingencia miatt a viszonyla-
gosan önálló részek önállóbbak, önmagukban lekerekítet-
tebbek, mint az epopeiában, és ezért, hogy szét ne ves-
sék, olyan eszközökkel kell beilleszteni õket az egészbe, 
amelyek transzcendálják egyszerû létezésüket. Az önálló 
részeknek – nem úgy, mint az epopeiában – szigorú kom-
pozicionális-architektonikus jelentõséggel kell rendelkez-
niök, legyen az akár a probléma ellenfényben való meg-
világítása, mint a Don Quijote novelláiban, akár rejtett, de a 
végkifejlet szempontjából döntõ motívumok elõjátékszerû 
megszólaltatása, mint az Egy széplélek vallomásaiban; léte-
zésüket mindenesetre sohasem igazolja puszta meglétük. 
A csak kompozicionálisan egyesített részek diszkrét önál-
lóságának ez a lehetõsége persze csak tünetként érdekes, 
mivel ebben válik a legvilágosabban láthatóvá a regény 
totalitásának szerkezete, önmagában véve egyáltalán nem 
szükségszerû, hogy minden mintaszerû regényen kiütköz-
zék szerkezetének ez a végsõ konzekvenciája; sõt a kísérlet, 
hogy a regényforma problematikáján azt kizárólag ehhez 
a sajátosságához hozzászabva gyõzedelmeskedjenek, mes-
terkéltségekhez, túlkomponáltsághoz kell vezetnie, mint a 
romantikában vagy Paul Ernst elsõ regényében.18

Mert ez csak tünete a kontingenciának; csupán megvi-
lágít egy tényállást, amely szükségképpen mindig és min-
denütt fennáll, amelyet azonban a kompozíció mûvészien 
ironikus tapintata a szervesség újra meg újra leleplezett 
látszatával takar el: a regény külsõ formája lényegében 

18 A kéziratban: Paul Ernst regényében.
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életrajzi. Az életet mindig elillanni engedõ fogalmi rend-
szer és az immanens-utópikus befejezettségének nyugal-
mát elérni sohasem tudó életkomplexus közti lebegés csak 
az életrajz szándékolt szervességében objektiválódhat. Egy 
olyan világhelyzetben, ahol a szervesség az egész lét min-
denek fölött uralkodó kategóriája, éppen szerves jellege 
dõre megerõszakolásának látszana, ha egy élõlény indivi-
dualitását a maga korlátozó korlátozottságában a stilizá-
lás kiindulópontjává és az ábrázolás középpontjává tennék 
meg. A konstitutív rendszerek korszakában pedig az egyé-
ni élet mintaszerû jelentõsége sohasem több példánál: ér-
tékek hordozójaként, nem pedig szubsztrátumaként való 
ábrázolása, ha ilyen terv egyáltalán felmerülhetne, feltétle-
nül a legnevetségesebb fennhéjázássá kellene, hogy váljék. 
Az életrajzi formában az egyes, a megformált individuum 
saját súllyal rendelkezik, mely az élet egyetemes uralma 
számára túlságosan nehéz, a rendszer egyetemes uralma 
számára túlságosan könnyû volna; az elszigeteltség olyan 
fokával, amely ennek túlságosan nagy, annak jelentékte-
len volna; olyan vonatkozással az általa hordozott és meg-
valósított eszményre, mely ennek túlságosan hangsúlyos, 
annak elégtelenül alárendelt volna. Az életrajzi formában 
megnyugszik és egyensúlyba kerül, létté változik mind az 
élet közvetlen egységére, mind a rendszer mindent lezáró 
architektonikájára való reménytelen, szentimentális tö-
rekvés. Mert az életrajz központi alakja csak az eszmények 
fölébe emelkedõ világával való összefüggése révén válik 
jelentõssé, ugyanakkor ez a világ kizárólag azáltal valósul 
meg, hogy ott él az individuumban, és hogy megélt volta 
megnyilatkozik. Az életrajzi formában a két megvalósulat-
lan és elszigeteltségében megvalósulni képtelen életszféra 
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egyensúlyából így új és sajátos, önmagában – ha paradoxul 
is – befejezett és immanensen értelmes élet keletkezik: a 
problematikus individuum élete.

Kontingens világ és problematikus individuum egymást 
kölcsönösen föltételezõ valóságok. Ha az individuum nem 
problematikus, akkor számára közvetlen evidenciával van-
nak adva céljai, és a világ, amelynek felépítését ugyanezek 
a megvalósult célok biztosították, legföljebb nehézségeket 
és akadályokat támaszthat megvalósulásuk elõtt, de soha-
sem tartogat belsõleg komoly veszélyt. Ilyen veszély csak 
akkor jelentkezik, ha a külvilág már nem az eszmékre vo-
natkoztatva van berendezve, ha azok az emberben szubjek-
tív lelki tényekké, eszményekké válnak. Az eszmék elérhe-
tetlenként és – empirikus értelemben – nem-valóságosként 
való tételezése, eszményekké változása szétszakítja az indi-
vidualitás közvetlen, problémamentes szervességét. Az in-
dividualitás céllá változott önmaga számára, mert megleli 
ugyan önmagában azt, ami lényeges a számára, ami életét 
tulajdonképpeni életté teszi, de nem mint az élet tulajdo-
nát és alapzatát, hanem mint keresnivalót. Csakhogy az 
individuum környezete csupán ugyanazoknak a kategori-
ális formáknak tartalmilag más szubsztrátuma és anyaga, 
mint amelyek az individuum belsõ világát is megalapoz-
zák: tehát szükségképpen a létezõ valóság és a lenni-kellõ 
eszmény közti áthidalhatatlan szakadék alkotja, csupán a 
szerkezeti különbözõségben igazodva az eltérõ anyaghoz, 
a külvilág lényegét is. Ez a különbözõség az eszmény tiszta 
negativitásában mutatkozik meg a legvilágosabban. Míg a 
lélek szubjektív világában az eszmény ugyanolyan ottho-
nos, mint a lelki valóság más elemei, még ha azok szintjé-
re, tudniillik az élmény szintjére alászállni kényszerültnek 
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látszik is, és ezért közvetlenül és tartalmilag is pozitívan 
megmutatkozhat, addig az ember környezetében a valóság 
és az eszmény meghasadása csak az eszmény hiányában és 
a puszta valóság ezáltal kiváltott immanens önkritikájában 
mutatkozik meg: immanens eszmény híján való semmissé-
gének önleleplezésében.

Ez az önmegsemmisítés, amely a maga egyszerûen adott 
voltában egy merõben gondolati dialektikára vall, és nem 
henceghet közvetlen, költõi-érzéki evidenciával, kettõs 
formában jelenik meg. Elõször is az összhang hiányaként 
a bensõség és cselekvésének szubsztrátuma között, hiány-
ként, mely annál élesebben ki kell, hogy ütközzék, minél 
valódibb a bensõség, minél közelebb vannak forrásai a lét-
nek a lélekben eszményekké vált eszméihez. Másodszor: 
e világ képtelenségeként, hogy a bensõséggel szemben 
táplált, eszményektõl idegen ellenségességében valóban 
lekerekedjék; képtelenségként, hogy megtalálja egyrészt a 
totalitás formáját saját maga mint egész számára, másrészt 
hogy megtalálja a koherencia formáját elemeihez fûzõdõ 
viszonya és azok egymás között adódó viszonyai számára. 
Más szóval: ábrázolhatatlanságként. Egy ilyen külvilágnak 
mind részei, mind egésze kivonják magukat a közvetle-
nül érzéki alakítás formáinak bûvkörébõl. Csupán akkor 
elevenednek meg, ha kapcsolatba hozhatók vagy a köztük 
eltévedt emberek átélõ bensõségével, vagy a költõ ábrá-
zoló szubjektivitásának szemlélõ-teremtõ pillantásával; ha 
hangulat vagy reflexió tárgyaivá válnak. Ez a formai oka és 
költõi igazolása annak a regénnyel szemben támasztott ro-
mantikus követelménynek, hogy minden formát önmagá-
ban egyesítve építse be magába a tiszta lírát és a tiszta gon-
dolatot. E valóság diszkrét jellege, paradox módon éppen 
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az epikai jelentékenység és az érzéki érvényesség kedvéért, 
megköveteli az önmagukban véve részint az epikától, ré-
szint egyáltalán a költészettõl lényegüket tekintve idegen 
elemek bevonását. S szerepük nem merül ki abban, hogy a 
különben prózai, elszórt és jellegtelen eseményeknek lírai 
atmoszférát és megértett jelentõséget kölcsönözzenek, az 
egész végsõ, mindent összetartó alapja válhat csak bennük 
láthatóvá: a regulatív eszmék totalitást konstituáló rend-
szere. Hiszen a külvilág diszkrét szerkezete végsõ soron 
azon alapul, hogy az eszmék rendszerének csak regulatív 
hatalma van a valóság fölött. Az eszmék nem tudnak be-
hatolni a valóság belsejébe, ez teszi a valóságot különne-
mû diszkrétummá, és ez teremti meg épp ugyanebbõl a 
viszonyból a valóság elemeinek egy még a Dante világá-
ban érzékelhetõnél is mélyebb rászorultságát arra, hogy 
az eszmék rendszerével hangsúlyos összefüggésbe kerül-
jenek. Ott minden jelenség éppoly közvetlenül nyerte el 
életét és értelmét azáltal, hogy a világ architektonikájában 
betöltendõ helye kijelöltetett, mint amilyen tökéletes im-
manenciával volt jelen a szervesség homéroszi világában az 
élet és az értelem minden életmegnyilvánulásban.

A folyamat, melyet mint a regény belsõ formáját ragad-
tunk meg, a problematikus individuum vándorútja ön-
magához, az egyszerûen létezõ, önmagában különnemû, 
az individuum számára értelmetlen valóságban való zava-
ros megrögzöttségtõl a tiszta önismerethez vivõ út. Bár a 
meglelt eszmény ennek az önismeretnek a kivívása után az 
élet értelmeként ragyogja be az élet immanenciáját, a lét 
és a Kell ellentéte nem szûnik meg, és abban a szférában, 
ahol mindez lejátszódik, vagyis a regény életszférájában, 
nem is szüntethetõ meg; csak a közelítés maximuma ér-
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hetõ el, csak annyi, hogy az embert nagyon mélyen és in-
tenzíven átvilágítsa saját életének értelme. Az értelem for-
ma követelte immanenciáját az embernek az az élménye 
nyújtja, hogy az értelemnek ez a puszta megpillantása a 
legtöbb, amit az élet adhat, az egyetlen, ami egy egész élet 
kockáztatására méltó, az egyetlen, amiért ez a harc érde-
mes volt. E folyamat egy emberéletet fog át, és normatív 
tartalma, az ember önismeretéhez vivõ út, egyúttal irányát 
és terjedelmét is megadja. A folyamat belsõ formája és 
legadekvátabb megformálási lehetõsége, az életrajzi for-
ma mutatja meg a legélesebben azt az óriási különbséget, 
amely a regényanyag diszkrét határtalansága és az epopeia 
anyagának kontinuumszerû végtelensége között meghúzó-
dik. Ennek a határtalanságnak sajátja a rossz végtelenség, 
s ezért határokra van szüksége, hogy formává váljék, míg a 
tisztán epikus anyag végtelensége belsõ, szerves, önmagá-
ban értékhordozó és értékhangsúlyos végtelenség, amely 
saját maga s belülrõl szabja meg határait, amelynek a szá-
mára a terjedelem külsõ végtelensége szinte közömbös, 
csupán következmény, legföljebb tünet. Az életrajzi forma 
leküzdi a regény számára a rossz végtelenséget: egyrészt a 
hõs lehetséges élményeinek köre határt szab a világ kiter-
jedésének, tömegét pedig megszervezi az az irány, amelyet 
az önismeret megszerzése során a hõs útja vesz, hogy az 
élet értelmét megtalálja; másrészt az elszigetelt emberek, 
értelemidegen képzõdmények és értelmetlen események 
diszkrét-különnemû tömege egységes tagoltságot nyer az-
által, hogy minden egyes elem a központi alakra és az õ 
életútja által szimbolizált életproblémára vonatkozik.

A regény világának kezdete és vége, amelyet a regény 
tartalmát kitöltõ folyamat eleje és vége határoz meg, ezál-

A regény belsõ formája
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tal egy világosan kimért út érzékletesen hangsúlyozott ha-
tárköveivé válnak. Bármilyen kevéssé kötõdik is a regény, 
lényegét tekintve, az élet természetes kezdetéhez és végé-
hez, a születéshez és a halálhoz – hisz éppen azokkal a pon-
tokkal, ahol elkezdõdik s ahol véget ér, jelöli ki a probléma 
által meghatározott egyedül lényeges szakaszt, mindent, 
ami az elõtt és az után van, csupán perspektivikus vetület-
ben és csak a problémára való vonatkozásában érintve –, 
mégis megvan benne az a tendencia, hogy egész epikus to-
talitását a számára lényeges élet lefolyásában bontakoztassa 
ki. Az, hogy ennek az életnek a kezdete és a vége nem esik 
egybe az emberélet kezdetével és végével, ennek az élet-
rajzi formának eszmékre orientált jellegét mutatja: mert 
igaz ugyan, hogy egy ember fejlõdése az a szál, amelyre 
az egész világ föl van fûzve, s amely által legombolyítódik, 
ám ez az élet csakis azáltal tesz szert ilyesfajta jelentõségre, 
hogy tipikus képviselõje az eszmék és átélt eszmények ama 
rendszerének, mely a regény külsõ és belsõ világát regula-
tívan meghatározza. Ha Wilhelm Meister költõi létezése 
az életviszonyait illetõ hevennyé vált válságtól a neki lé-
nyeg szerint megfelelõ élethivatás megleléséig terjed, en-
nek az életrajzi megformálásnak ugyanazok az elvei, mint 
annak az életrajznak Pontoppidan regényében, amely a 
hõs elsõ fontos gyermekkori élményétõl haláláig tart. És 
ez a stilizálás minden esetben élesen eltér az epopeiáétól: a 
központi alak és fontos kalandjai ott egy önmagában meg-
szervezett tömeget alkotnak, úgyhogy a kezdet és a vég 
az epopeia számára egészen más és lényegesen jelentékte-
lenebb valami: nagy intenzitású momentumok, hasonlóak 
a többiekhez, amelyek az egész csúcspontjait alkotják, és 
sohasem jelentenek többet nagy feszültségek megteremté-
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sénél vagy feloldásánál. Dante itt, mint mindenütt, sajátos 
helyet foglal el, mivel nála a regény felé törekvõ megfor-
málási elvek visszatérnek az epopeiához. A kezdet és a vég 
nála a lényegszerû élet döntése, és minden, ami értelem-
adóan jelentékennyé válhat, közöttük játszódik le; a kez-
detet megválthatatlan káosz elõzte meg, a végre a megvál-
tás immár nem veszélyeztetett biztonsága következik. De 
amit a kezdet és a vég közrefog, éppen a folyamat életrajzi 
kategóriái alól bújik ki: az az elragadtatás örökös alakulása; 
és ami a regényforma számára megragadható és megfor-
málható volna, azt ennek az élménynek mindent lehenger-
lõ jelentõsége abszolút lényegtelenségre ítéli. A regény a 
kezdet és a vég közé zárja totalitása lényegét, s ezzel annak 
a lénynek a végtelen magasságába emel egy individuumot, 
akinek az élményei által egy egész világot kell megterem-
tenie, és az így teremtett világot egyensúlyban kell tarta-
nia; olyan magasba, amilyet az epikai individuum sosem 
érhet el, még a dantei sem, aki ezt a jelentõségét a számára 
kiméretett kegyelemnek, nem pedig tiszta individualitásá-
nak köszönheti. Ám ugyanez a lezártság az individuumból 
puszta eszközt csinál, melynek központi helyzete azon ala-
pul, hogy alkalmas a világ egy bizonyos problematikájának 
fölmutatására.

5.

A regény kompozíciója különnemû és diszkrét alkotóré-
szek paradox összeolvasztása újra meg újra fölbomló szer-
vességgé. Az elvont alkotórészek összetartó vonatkozásai 
elvont tisztasággal formálisak: a végsõ egyesítõ elv ezért 
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nem lehet más, mint az alkotó szubjektivitás tartalmilag 
világossá vált etikája. Mivel azonban ennek újra föl kell 
számolnia magát, hogy az epikai mû alkotójának normatív 
objektivitása megvalósulhasson; s mivel alkotásának tár-
gyait mégsem tudja soha teljesen áthatni, és ezért sohasem 
képes egészen levetni szubjektivitását és a tárgyi világ im-
manens értelmeként megjelenni, újabb, ismét csak tartal-
milag meghatározott etikai önhelyesbítésre van szüksége 
az egyensúlyt teremtõ tapintathoz. Két etikai komplexus-
nak ez az együttmûködése, kettõsségük a formálásban és 
egységük a megformálás eredményében, ez az iróniának, 
a regény normatív érzületének a tartalma, s ezt az iróniát 
adottságának szerkezete a legnagyobb bonyolultságra ítéli. 
Az olyan formák számára, amelyekben az eszmét valóság-
ként formálják meg, nem kell az eszme valóságbeli sorsát 
dialektikus reflexió tárgyává tenni. Az eszme és a valóság 
összefüggése elintézõdik a tisztán érzéki megformálásban, 
nem marad közöttük távolság, üres tér, melyet a költõ tu-
datos és színre lépõ bölcsességének kellene kitöltenie; ez 
a bölcsesség tehát még az alkotás elõtt elvégezheti a maga 
dolgát, a formák mögé rejtõzhet, és nem kényszerül arra, 
hogy magában a költõi mûben – iróniaként – megszûn-
ve-megõrzõdjön. Mert az alkotó individuum reflexiója, a 
költõ tartalmi etikája kettõs: mindenekelõtt az eszmény 
életbeli sorsának a reflektáló megformálását, e sorsviszony 
tényszerûségét és valóságának értékelõ szemléletét érinti. 
Ám ez a reflexió újfent elmélkedés tárgyává válik: õ maga 
csupán eszmény, szubjektív valami, merõben posztulatív, 
õrá is vár valamilyen sors egy tõle idegen valóságban, sors, 
amelyet meg kell formálni, ezúttal azonban tisztán reflek-
tált módon, kizárólag az elbeszélõn belül maradva.
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Minden igazi és nagy regény legmélyebb melankóliája 
a reflektálásnak ez a kényszere. A költõ naivitásán – ami 
csupán pozitív kifejezés a tiszta elmélkedés mélységesen 
mûvészietlen voltára – itt erõszakot tesznek, önmaga el-
lentétébe fordítják át; és a kétségbeesetten kivívott ki-
egyenlítõdés, az egymást felszámoló reflexiók szabadon 
lebegõ egyensúlya, a második naivitás, a regényíró objek-
tivitása csak formailag pótolja ezt: módot ad a megformá-
lásra, és lezárja a formát, de ennek a lezárásnak a módja 
beszédes gesztussal mutat rá a szükségképp meghozott ál-
dozatra, a mindörökre elveszített paradicsomra, amelyet 
kerestek, de amelyet nem találtak meg, és amelynek hiá-
bavaló keresése és rezignált feladása kerekítette le a for-
mát. A regény az érett férfiasság formája; írója elveszítette 
minden költészet ama sugárzó ifjúi hitét, hogy „a sors és 
a lélek egy fogalom két neve”;19 és minél fájóbban és mé-
lyebben gyökerezik benne annak szükségszerûsége, hogy 
minden költészet leglényegesebb hitvallását követelmény-
ként szegezze szembe az élettel, annál fájóbban és mé-
lyebben kell megértenie, hogy ez csupán követelmény, és 
nem hatékony valóság. S ez a belátás, a regényíró iróniája 
egyképp fordul hõsei ellen, akik költõileg szükségszerû if-
jontiságukban tönkremennek e hit valóra váltása közben, 
és saját bölcsessége ellen, amely belátni kényszerült e harc 
hiábavalóságát és a valóság végérvényes gyõzelmét. Sõt az 
irónia mindkét irányban megkettõzõdik. Nemcsak e harc 
mélységes reménytelenségét ragadja meg, hanem feladá-
sának még mélyebb reménytelenségét is; az eszményektõl 

19 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ford. Márton László, Helikon, Bu-
dapest 1985, 137. o.
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idegen világhoz való akart alkalmazkodás kisszerû kudar-
cát, annak a kisszerû kudarcát, hogy a valóság meghódítása 
érdekében feladják a lélek irreális eszményiségét. És mi-
közben az irónia gyõztesnek ábrázolja a valóságot, nem-
csak azt leplezi le, hogy semmis a legyõzött elõtt, nemcsak 
azt, hogy ez a gyõzelem sohasem lehet végleges, és újra meg 
újra meg fogják rázkódtatni az eszmék új felkelései, hanem 
azt is, hogy a világ nem annyira saját erejének köszönheti 
fölényét, hisz annak nyers iránynélkülisége még ehhez sem 
elegendõ, mint inkább az eszmények által megterhelt lélek 
belsõ, noha szükségszerû problematikusságának.

A felnõttség melankóliája abból a meghasonlott élmény-
bõl fakad, hogy az elhivatottság bensõ hangjába vetett ab-
szolút, ifjúkori bizalmunk megszûnik vagy megcsappan, 
viszont a külvilágból, amelynek immár tanulékony ura-
lomvággyal adjuk át magunkat, lehetetlen egyértelmûen 
utat mutató és célt meghatározó hangot kihallani. Az if-
júkor hõseit istenek vezérlik útjaikon: akár a bukás ragyo-
gása, akár a siker boldogsága kecsegtet az út végén, akár 
mindkettõ egyszerre, sohasem járnak maguk, mindig ve-
zetik õket. Ezért haladnak olyan mélységes biztonsággal; 
sírhatnak búsulva, mindenkitõl elhagyatva egy magányos 
szigeten, a vakság legteljesebb tévelygése közepette egé-
szen a pokol kapujáig támolyoghatnak, mégis mindig a 
biztosítottság e légköre veszi körül õket: az istené, aki elõ-
re kijelöli a hõs útjait, és ott lépdel elõtte az utakon.

Az elûzött és a még uralomra nem került istenek démo-
nokká válnak: hatalmuk hatékony és eleven, de már vagy 
még nem járja át a világot: a világ olyan értelem-össze-
függésre és oksági összekapcsoltságra tett szert, amely ért-
hetetlen a démonná vált isten eleven ható ereje számára, s 
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amelynek szempontjából ennek sürgés-forgása merõ értel-
metlenségnek látszik. A démonná vált isten mûködésének 
ereje azonban nem szûnik meg, mert megszüntethetetlen, 
mert az új isten létét a régi isten elmúlása hordozza; és 
ezért az egyik – az egyedül lényegi, a metafizikai lét szférá-
jában – a valóságnak ugyanazzal az érvényével rendelkezik, 
mint a másik. „Nem isteni – mondta Goethe a démonikus-
ról –, mert esztelennek látszik; nem is emberi, mert nem 
értelmes; nem ördögi, mert jótékony, nem angyali, mert 
gyakorta kárörvendõ. A véletlennel rokon, mert nem kö-
vetkezetes; de a gondviseléshez is hasonlatos, mert össze-
függésre vall. Mindaz, amit mi korlátnak érzünk, ezen erõ 
számára áthatolható; látszólag önkényesen gazdálkodik 
létünk kényszerû kategóriáival, összehúzza az idõt, kiter-
jeszti a teret. Csupán a lehetetlenben tetszeleg, a lehetsé-
gest megvetõen taszítja el.”20

De van a léleknek egy lényegi törekvése, amelynek csak 
ahhoz van köze, ami lényegszerû, mindegy, honnan jön, és 
mik a céljai; a lélekben él egy vágy, mikor a hazafelé törek-
vés olyan heves, hogy a lélek vakon és féktelenül neki kell 
vágjon az elsõ ösvénynek, melyrõl azt hiszi, haza vezet; és 
ez a buzgóság olyan hatalmas, hogy útját képes is végig-
járni: e lélek számára minden út a lényeghez, haza visz, 
mert e lélek számára önnön lénye az otthon. Ezért nem 
ismer a tragédia valódi különbséget isten és démon között, 
míg az epopeia számára a démon, ha egyáltalán fölbukkan 
térségein, tehetetlen, alul maradó magasabb lény, erõtlen 
istenség. A tragédia szétzúzza a felsõ világok hierarchiáját; 

20 Johann Wolfgang Goethe: Költészet és valóság, ford. Szõllõsy Klára, 
Európa, Budapest 1982, 695. o.
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nincs benne sem isten, sem démon, mert a külsõ világ csak 
indíték, alkalom a lélek önmagára találására, a hõssé vá-
lásra; magában véve sem tökéletesen, sem hiányosan nem 
hatja át az értelem, közömbös az objektív, létezõ értelem-
alakulatokkal szemben, vak történések zûrzavara, de a lé-
lek minden történést sorssá változtat, és csak a lélek teszi 
ezt mindennel. Csak ha a tragédia a múlté, ha a drámai 
érzület transzcendenssé válik, akkor jelennek meg a színen 
az istenek és a démonok, csak a kegyelemdrámában telik 
meg újra fölé- és alárendelt alakokkal a felsõ világ tabula 
rasája.21

A regény az Istentõl elhagyott világ epopeiája; a regény-
hõsök pszichológiája a démonikusság; a regény objektivitá-
sa az a férfiasan érett belátás, hogy az értelem sosem képes 

21 A kéziratban itt az alábbi, áthúzott bekezdés következik: A nagyformák 
történetfilozófiája az istenvilág sorsfordulóinak története. Mert a nagyfor-
mák formaadásbeli lehetõségei Isten, esztétikailag fogalmazva az ábrázolan-
dó világ, az adott anyag sorsfordulatainak függvényei. Az esztétika itt csak 
evilági aspektusa egy konstellációnak, és kategóriái immanens [?] lezártsá-
gának lehetõsége nem érv az ellen, hogy nincs [eredetileg: csak egy bizo-
nyítékkal több arról, hogy nincs] túlvilág: ez a zárt kategóriarendszer csak 
a grammatikája egy nyelvnek, amelynek tartalmi értelme a legkevésbé sem 
tartozik rá; csak annak lehetõségét kínálja, hogy a kinyilatkoztatás [?] min-
den hieroglifája a maga immanens létében kisilabizáltassék. Hogy a jelek 
mégiscsak valamiféle tartalmisággá kapaszkodnak össze, hogy a grammati-
kán túl van valamiféle hermeneutika is, az amazt nem kell, hogy érdekelje. 
De ez a normatív közömbösség a módszer posztulátuma, az esztétika mint 
tudomány lehetõségfeltétele. Az értelem végsõ egységét, ennek a konstellá-
ciónak a másik, túlvilági oldalát hidegen hagyja mindez, mi több, maga kö-
veteli meg a formák esztétikai elméletétõl az eviláginak maradó tisztaságot. 
S mégis a két szemléletmód végsõ gyökerében egy: az intuitív sejtés, mely 
egyetlen pillantásra átlátja a formák esztétikai lényegét, mindig észreveszi 
a világ napjának ragyogását, a világ napjáét, melynek állása meghatározza a 
forma lényegét. „Mennyire objektívek a költõ által teremtett alakok?” – kér-
dezi Hebbel. „Amennyire az ember Istenhez való viszonyában szabad.”
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teljesen áthatni a valóságot, viszont a valóság az értelem 
nélkül a lényegnélküliség semmijébe hullna: mindez egy 
és ugyanarról szól. Jelzi a regény megformálási lehetõsé-
geinek produktív, belülrõl megvont határait, és egyszers-
mind egyértelmûen rámutat arra a történetfilozófiai pil-
lanatra, amikor lehetségesek nagy regények, amikor azok 
az elmondásra váró lényeg jelképeivé nõnek. A regény ér-
zülete az érett férfiasság, anyagának jellegzetes szerkezete 
pedig diszkrét mivolta: a bensõség és a kaland elszakadása. 
„I go to prove my soul” – mondja Browning Paracelsusa, és 
ezek a csodálatos szavak csak azért nem helyénvalók, mert 
drámai hõs mondja õket. A dráma hõse nem ismer kalan-
dot, mert az esemény, amelynek kalanddá kellene válnia a 
számára, elért lelkének sors megszentelte ereje által, amint 
érintkezik vele, sorssá válik, a bizonyítás puszta alkalmává, 
indítékká, hogy megnyilatkozzon az, ami a lélek elérésé-
nek aktusában már eleve benne rejlett. A dráma hõse nem 
ismeri a bensõséget, mert a bensõség a lélek és a világ el-
lenséges kettõsségébõl, a psziché és a lélek gyötrelmes tá-
volságából keletkezik; és a tragikus hõs elérte lelkét, ezért 
nem ismer tõle idegen valóságot: mindaz, ami odakint 
van, az elõre meghatározott és megfelelõ sors alkalmává 
válik számára. A dráma hõse nem azért kerekedik föl, hogy 
próbára tegye magát: azért hõs, mert belsõ biztonságáért 
minden próbatételen túl a priori szavatolva van; a sorsot 
formáló esemény csupán jelképes objektiváció, mély és 
méltóságteljes szertartás a számára. (A modern dráma – és 
fõként Ibsen – leglényegesebb belsõ stílustalansága éppen 
az, hogy a fõalakok próbára tétetnek, hogy érzik maguk-
ban a lelküktõl való távolságot, és ezt úgy szeretnék leküz-
deni, hogy kétségbeesetten ki akarják állni a próbát, amely 
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elé az események állítják õket; a modern drámák hõsei a 
dráma feltételeit élik át: maga a dráma járja végig annak 
a stilizálásnak a folyamatát, amelyet az írónak – alkotó te-
vékenysége fenomenológiai feltételeként – a dráma elõtt 
kellett volna elvégeznie.)

A regény a kalandnak, a bensõség önértékének a formá-
ja; tartalma ama lélek története, mely, lám, elindul, hogy 
megismerje önmagát, mely kalandokat keres, hogy azok 
próbára tegyék, hogy általuk igazolva magát megtalálja sa-
ját lényegét. Az epikai világ belsõ biztosítottsága kizárja 
ezt a valódi értelemben vett kalandot; az epopeia hõsei ka-
landok mozgalmas során mennek keresztül, ám sohasem 
kérdéses, hogy mind belsõleg, mind külsõleg gyõztesen 
kerülnek ki belõlük; a világon uralkodó istenek szükség-
képpen mindig diadalmaskodnak a démonok fölött (aki-
ket a hindu mitológia az akadályok istenségeinek nevez). 
Ezért az epikus hõs passzivitása, melyet Goethe és Schiller 
megkövetelt: a kalandok körtánca, amely ékesíti és betöl-
ti a hõs életét, a világ objektív és extenzív totalitásának a 
megformálása, õ maga csupán a fénylõ középpont, amely 
körül e kibontakozás kering, a világ ritmikus mozgásának 
belsõleg legmozdulatlanabb pontja. A regényhõsök pasz-
szivitása azonban nem formai szükségszerûség, hanem 
a hõsnek lelkéhez és környezetéhez való viszonyát jelzi. 
A regényhõsnek nem kell passzívnak lennie, ezért nála 
minden passzivitás sajátos lélektani és szociológiai minõ-
séggel rendelkezik, és meghatározza a regény fölépítési le-
hetõségeinek egy bizonyos típusát.

A regényhõs pszichológiája a démonikus mûködési terü-
lete. A biológiai és szociológiai élet messzemenõen hajlik 
arra, hogy megrekedjen saját immanenciájában: az embe-
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rek csupán élni akarnak, és a képzõdmények érintetlenül 
akarnak maradni; a cselekedeteiben megnyilatkozó Isten 
messzesége és távolléte egyeduralomhoz juttatná e csend-
ben rothadó élet restségét és önelégültségét, ha az embe-
rek olykor, a démon hatalmába kerülve, indokolatlan és 
megindokolhatatlan módon fölül nem kerekednének ön-
magukon, és föl nem rúgnák létezésük egész pszichológiai 
vagy szociológiai alapzatát. Ilyenkor aztán hirtelen lelep-
lezõdik, hogy az Istentõl elhagyott világ szubsztanciátlan, 
a tömörség és az áthatolhatóság irracionális keveréke: ami 
korábban a legszilárdabbnak látszott, kiszáradt agyagként 
hullik szét a démon megszállottjának elsõ érintésére, és az 
üres átlátszóság, amely mögött hívogató tájak látszottak, 
egyszerre üvegfallá válik, amellyel hasztalanul és értelmet-
lenül küszködik az ember – mint az ablakkal a méh –, nem 
tudja áttörni, és még csak föl sem ismerheti, hogy itt nin-
csen út.

A költõ iróniája az Isten nélküli korok negatív miszti-
kája: docta ignorantia az értelemmel szemben; a démonok 
jótékony és gonosz mûködésének felmutatása; lemondás 
arról, hogy e mûködés tényénél többet is meg tudjanak 
érteni, és mély, csak megformálás útján kifejezhetõ bizo-
nyosság, hogy ebben a tudni nem akarásban és tudásra való 
képtelenségben csakugyan megtalálták, megpillantották és 
megragadták a legvégsõ dolgot, az igazi szubsztanciát, a 
jelenvaló, nem létezõ Istent. Ezért az irónia a regény ob-
jektivitása.

„Mennyire objektívek a költõ által teremtett alakok?” 
– kérdezi Hebbel. „Amennyire az ember Istenhez való 
viszonyában szabad.” A misztikus szabad, ha föladta ön-
magát, és teljesen egybeolvadt Istennel; a hõs szabad, ha 
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luciferi daccal önmagában és önmagából beteljesítette ma-
gát, ha – lelkének tette érdekében – minden félmegoldást 
számûzött a pusztulás uralta világból. A normatív ember 
kivívta a szabadságot Istennel szemben, mert a mûvek és 
a szubsztanciális etika magas normái a mindent beteljesítõ 
Isten létében, a megváltás eszméjében gyökereznek; mert 
a jelen ura – legyen bár isten vagy démon – érintetlenül 
hagyja legmélyebb lényegüket. De a normativitás megva-
lósulása a lélekben vagy a mûben nem válhat el szubsztrá-
tumától, a (történetfilozófiai értelemben vett) jelenvalótól 
anélkül, hogy legsajátabb erejét, tárgyával való konstitutív 
találkozását ne veszélyeztetné. Még a misztikus is, aki a 
megformált isteneken túl, a végérvényes és egyetlen isten-
ség átélésére törekszik, és el is éri azt, ebben az élményben 
még õ is a jelenlevõ Istenhez kötõdik; amennyiben élmé-
nye mûvé teljesedik, ez olyan kategóriákban megy végbe, 
amelyeket a világóra történetfilozófiai állása szab meg. Ez 
a szabadság tehát kettõs – szféraelméleti és történetfilozó-
fiai – kategoriális dialektikának van alávetve; ami benne a 
szabadság legsajátabb lényege – a megváltásra való kons-
titutív vonatkozás –, az kimondhatatlan marad; ami pedig 
kimondható és megformálható, az mind e kettõs szolgálat 
nyelvét beszéli.

Ám ezt a kerülõ utat, amely a beszéden át a hallgatás-
hoz, a kategórián át a lényeghez, az istenen át az isten-
séghez vezet, nem lehet átugrani: aki egyenesen hallgatni 
akar, óhatatlanul csak gondolati alakot öltõ és kiérleletlen 
történelmi kategóriákban fog dadogni. Ezért a költõ a tel-
jesen végigvitt formában szabad Istennel szemben, hisz 
abban, és csakis abban, Isten maga az alkotás szubsztrátu-
mává válik, egynemûvé és egyenértékûvé a forma minden 
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más normatívan adott anyagával, és teljesen belefoglaltatik 
a forma kategóriarendszerébe: létezését és e létezés mi-
nõségét az a normatív viszony határozza meg, amelyben 
– megformálási lehetõségként – az építõ formákkal van; 
az az érték, amely õt a mû felépítésének és tagoltságának 
a szemszögébõl technikailag megilleti. Ám hogy Isten ek-
képp aláfoglaltatik az egyes formák anyaghûsége techni-
kai fogalmának, az föltárja a mûvészi megformálás kettõs 
arculatát és a metafizikailag jelentékeny alkotások sorába 
való beilleszkedését: ennek a tökéletes technikai immanen-
ciának a feltétele egy, a végérvényes transzcendens létre 
való – normatív, nem pszichológiai értelemben – elõzetes 
konstitutív vonatkozás: a valóságteremtõ, transzcendentá-
lis mûalkotásforma csak akkor jöhet létre, ha valódi transz-
cendencia vált benne immanenssé. Az üres immanencia, 
amely csupán a költõ élményében van lehorgonyozva, és 
nem abban, hogy megtért minden dolgok hazájába, csu-
pán a szakadékokat eltakaró felszín immanenciája, amely 
felszín azonban még csak felületként sem képes megtar-
tani ezt az immanenciát, s még ebben a minõségében is 
likacsossá kell válnia.

A regény számára az irónia a költõnek ez az Istennel 
szemben élvezett szabadsága, az alkotás objektivitásának 
transzcendentális feltétele. Az irónia, amely intuitív kettõs 
látással képes meglátni az Istentõl elhagyott világ Istennel 
teljességét, amely látja az eszménnyé vált eszme elveszí-
tett, utópikus hazáját, és ezt az eszményt ugyanakkor még-
is a maga szubjektív-pszichológiai meghatározottságában, 
egyedül lehetséges létezési formájában ragadja meg; az 
irónia, amely – maga is démonian – a szubjektumban rej-
lõ démont mint metaszubjektív lényegiséget fogja fel, és 
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ily módon, sejtve és kimondatlanul, elmúlt és eljövendõ 
istenekrõl szól, amikor a lényeg nélküli és üres valóság-
ban tévelygõ lelkek kalandjait beszéli el; az irónia, amely a 
bensõség kálváriájában kell, hogy keresse a neki megfelelõ 
világot, de sohasem találhatja meg, egyúttal megformálja 
a teremtõ Isten kárörömét is a kudarc fölött, mely minden 
hatalmas és hitvány tákolmánya ellen forduló gyönge fel-
kelést utolér, és a megváltó Isten minden kifejezést felül-
múló szenvedését is, amiért nem jöhet még el e világra. Az 
irónia mint a végigvitt szubjektivitás önmegszüntetése a 
legmagasabb rendû szabadság, amely egy Isten nélküli vi-
lágban elérhetõ. Ezért nemcsak egy igazi, totalitást terem-
tõ objektivitás egyedül lehetséges a priori feltétele, hanem 
ezt a totalitást, a regényt a kor reprezentatív formájává is 
emeli, mivel a regény szerkezeti kategóriái konstitutív mó-
don találkoznak a világ állapotával.22

22 A kéziratban: a kor reprezentatív formájává is emeli, amely forma szer-
kezetének ez a világkonstelláció szolgál alapul.
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II .
23

1.

A világ Istentõl elhagyatottsága mutatkozik meg abban, 
hogy a lélek és a mû, a bensõség és a kaland nem felelnek 
meg egymásnak; abban, hogy hiányzik az emberi törekvé-
sek transzcendentális hozzárendeltsége. Ennek a meg nem 
felelésnek, durván fogalmazva, két típusa van: a lélek vagy 
szûkebb, vagy tágabb, mint a tettei színteréül és szubsztrá-
tumául föladott külvilág.

Az elsõ esetben a harcra buzdult, problematikus indivi-
duum démonikus jellege világosabban látható, mint a má-
sodikban, belsõ problematikája ugyanakkor kevésbé élesen 
szembeötlõ; hajótörése a valóságon elsõ pillantásra inkább 
merõben külsõ kudarcnak látszik. A lélek beszûkülésének 
démoniája az elvont idealizmus démoniája. Az az érzület, 
amely feltétlenül a közvetlen, teljesen egyenes utat választ-
ja az eszmény megvalósítása érdekében; amely, démoni el-
vakultságában, megfeledkezik az eszmény és az eszme, a 
psziché és a lélek mindenfajta távolságáról; amely a leg-
valódibb és legmegrendíthetetlenebb hittel következtet az 
eszme Kelljébõl annak szükségszerû létezésére, és hogy a 

23 A kéziratban a II. rész fölött a következõ, az áthúzott és az áthúzás 
miatt nehezen kibetûzhetõ cím áll: Konvenció és külvilág [A külvilág kon-
venciója?] D[osztojevszkij] e[pikája] és a kalandregény (történetfilozófiai 
szemszögbõl) – <Konvention und [der?] Aussenwelt. D. E. und der Abenteuerro-
man (bei Geschichtsphil. Einstellung)>.
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valóság nem felel meg ennek az a priori követelménynek, 
azt a valóság elvarázsoltságának veszi, amely gonosz dé-
monok mûve, ám ezt a valóságot a feloldó ige meglelése 
vagy a varázshatalmak bátor legyõzése föloldhatja a va-
rázslat alól, és megválthatja.

E hõstípus szerkezetmeghatározó problematikája a bel-
sõ problematika teljes hiányában rejlik, és ennek követ-
keztében a transzcendentális térérzék teljes hiányában, 
ama képesség hiányában, hogy távolságokat valóságokként 
éljen át. Akhilleusz vagy Odüsszeusz, Dante vagy Arjuna 
– éppen mert istenek vezérlik õket útjukon – tudják, hogy 
ez a vezérlés el is maradhatna; tudják, hogy efféle segít-
ség nélkül tehetetlenül és gyámoltalanul állnának szem-
ben túlerõben levõ ellenségeikkel. Az objektív és a szub-
jektív világ viszonya ezért adekvátan egyensúlyban marad: 
a hõs igazi erejében érzékeli a vele szemben álló külvilág 
fölényét; ám végül e legbensõbb szerénység ellenére is 
diadalmaskodhat, mert önmagában véve csekélyebb ere-
jét a világ legfelsõbb hatalma segíti gyõzelemre; úgyhogy 
nemcsak az elképzelt és a valóságos erõviszonyok felelnek 
meg egymásnak, hanem a gyõzelmek és a vereségek sin-
csenek ellentmondásban sem a világ tényleges, sem pedig 
lenni-kellõ rendjével. Mihelyt ez az ösztönös távolságér-
zék – melynek erõssége nagyon lényegesen hozzájárul az 
epopeia teljes életimmanenciájához, „egészségességéhez” 
– hiányzik, paradoxszá válik a szubjektív világnak az objek-
tívhez való viszonya; a cselekvõ, az epikailag számba jövõ 
lélek beszûkülése miatt a világ, mint tetteinek szubsztrátu-
ma, ugyancsak szûkebb lesz e lélek számára, mint amilyen 
a valóságban. Mivel azonban egyrészt a világnak ez az át-
formálása képtelen föllelni a külvilág valódi középpontját, 
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ahogy nem képes egyetlen ebbõl az átformálásból követ-
kezõ, csak az átformált világot megcélzó tett sem, és mivel 
másrészt ez a tartás tisztán szubjektív tartás, mely a világ 
lényegét érintetlenül hagyja, és csupán eltorzított kép-
mással szolgál róla, a lélekre való visszahatás tõle tökélete-
sen különnemû forrásokból fakad. Tett és ellenállás tehát 
sem az objektum terjedelmében, sem minõségében, sem 
valóságában, sem irányulásában nem osztozkodnak egy-
mással. Viszonyuk ezért sohasem lehet valódi harc, csak 
groteszk egymás mellett elmenés, vagy ugyancsak gro-
teszk, kölcsönös félreértések meghatározta összekoccanás. 
Ezt a groteszkséget a lélek tartalma és intenzitása részben 
kiegyenlíti, részben fokozza. Mert hiszen a léleknek ez a 
beszûkülése nem más, mint démonikus megszállottság a 
létezõ, az egyedüli és közönséges valóságként tételezett 
eszme által. E cselekvési mód tartalma és intenzitása ezért 
a lelket a legigazibb fennköltség régiójába kell, hogy emel-
je, s egyúttal meg kell, hogy erõsítse és szilárdítsa az elkép-
zelt és a tényleges valóság közti groteszk ellentmondást – a 
regény cselekményét – a maga groteszkségében. A regény 
diszkrét-különnemû természete itt fokozódik föl a legerõ-
teljesebben: a lélek és a tettek szférája, a pszichológia és a 
cselekmény immáron minden közösséget nélkülöz.

Ehhez járul még, hogy a két elv egyike sem rendelke-
zik – sem önmagában, sem a másikkal24 való kapcsolatából 
eredõen – az immanens továbbhaladás és fejlõdés mozza-
natával. A lélek a maga számára elért, transzcendens létben 
problémán túl nyugvó valami; sem kétség, sem keresés, 

24 A megjelent szövegben „a többiekkel”, azaz mit den anderen áll, mit dem 
anderen (a másikkal) helyett, vélhetõleg hibásan.

Az elvont idealizmus
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sem kétségbeesés nem merülhet fel benne, hogy kizök-
kentse önmagából, és mozgásba hozza, és a külvilágban 
való megvalósításáért vívott hiábavalóan groteszk harcok 
sem árthatnak a léleknek semmit: semmi sem rendítheti 
meg a maga belsõ bizonyosságában, ámde csak azért, mert 
be van zárva ebbe a biztosított világba, mert semmit sem 
képes átélni. A belsõleg átélt problematika teljes hiánya a 
lelket tiszta aktivitássá változtatja át. Mivel a maga lényegi 
létében semmitõl sem érintve, önmagában nyugszik, min-
den rezdülése külsõ cselekvés kell, hogy legyen. Az ilyen 
ember élete tehát, szükségképpen, maga választotta kalan-
dok szakadatlan sorává válik. S õ beléjük veti magát, hiszen 
az élet csupán ennyit jelenthet a számára: kalandokban 
helytállni. Bensõségének problémátlan összpontosulása 
arra kényszeríti, hogy e bensõséget, amelyet a világ átlagos 
és köznapi lényegének tart, tettekre váltsa; lelkének ezt az 
oldalát illetõen hiányzik belõle mindenfajta kontemplá-
ció, minden hajlam és lehetõség a befelé forduló cselek-
vésre. Szükségképpen kalandor. De a világ, amelyet tettei 
színteréül kell választania, az eszméktõl idegenül virágzó 
szervesség és az õ lelkében tisztán transzcendens életüket 
élõ eszmék megmerevedett konvencióinak különös keve-
réke. Ebbõl következik egyszerre spontán és ideologikus 
cselekvésének lehetõsége: a világ, amelyet elõtalál, nem-
csak élettel van teli, hanem éppen annak az életnek a lát-
szatával is, amely benne egyetlen lényeges valamiként él. 
De a világnak ebbõl a félreérthetõségébõl következik az az 
intenzitás is, amellyel cselekvése groteszkül elkerüli a vilá-
got, mihelyt csak feléje fordul: az eszme látszata elillan az 
önmagában megmerevedett eszmény tébolyult arca elõl, 
és a létezõ világ valódi lényege, az önfenntartó, eszmét 
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nem ismerõ szervesség elfoglalja õt megilletõ, mindene-
ken uralkodó25 helyzetét.

Itt nyilvánul meg a legvilágosabban e megszállottság 
nem istenre valló, démonikus jellege, egyszersmind azon-
ban az istenivel való ugyancsak démonikus, zavarba ejtõ és 
megigézõ hasonlósága is: a hõs lelke nyugvó, zárt és ön-
magában tökéletes, mint egy mûalkotás vagy egy istenség; 
ám ez a mivolta a külvilágban csak inadekvát kalandokban 
nyilvánulhat meg, amelyek csak az õ mániákus elzárkózott-
sága számára nem rendelkeznek cáfoló erõvel; és mûalko-
tásszerû elszigeteltsége nemcsak minden külsõ valóságtól 
szakítja el a lelket, hanem magának a léleknek minden, a 
démon által meg nem szállt területétõl is. A megélve el-
ért értelem maximuma így az értelmetlenség maximumává 
válik: a fennköltség tébollyá, monomániává. És ez a lelki 
szerkezet szükségképpen teljesen atomizálja a lehetséges 
cselekményanyagot. Még ha a külsõ valóság e bensõség 
tisztán reflexív jellege jóvoltából teljesen érintetlen marad 
is tõle, és „úgy, ahogy van”, a hõs minden cselekedetekor 
visszavágásként nyilvánul is meg, éppen ezért akkor is ön-
magában tökéletesen tehetetlen, formátlan és értelmetlen 
tömeg, amelybõl teljesen hiányzik a tervszerû és egységes 
ellenakció minden képessége, s amelybõl a hõs démonikus 
kalandvágya önkényesen és összefüggéstelenül választja ki 
azokat a mozzanatokat, melyek révén igazolni akarja ön-
magát. A pszichológia merevsége és a cselekmény izolált 
kalandokká atomizálódott jellege kölcsönösen feltételezik 
egymást, és egészen világosan megmutatják e regénytípus 
veszélyét, a rossz végtelenséget és az elvontságot.

25 A kéziratban: mindenkit démonizáló.

Az elvont idealizmus
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És nem egyszerûen Cervantes – akinek mûve e szerkezet 
örök objektivációja – zseniális érzéke volt az, ami legyõzte 
ezt a veszélyt azáltal, hogy Don Quijote lelkében belátha-
tatlanul mélyen és ragyogó érzékletességgel szõtte egybe 
az isteniséget és a tébolyt, hanem a történetfilozófiai pilla-
nat is, amelyben mûvét megalkotta. Több, mint történelmi 
véletlen, hogy a Don Quijote a lovagregények paródiájának 
készült, és hozzájuk való viszonya több, mint esszészerû. 
A lovagregényt utolérte minden olyan epika sorsa, amely 
tisztán formálisan még akkor is fenn akar tartani és foly-
tatni akar egy formát, amikor a történetfilozófiai dialek-
tika már pálcát tört létezésének transzcendentális feltéte-
lei fölött; a lovagregény elveszítette a transzcendens létbe 
eresztett gyökereit, és a formák, amelyeknek már nem volt 
mit immanenssé tenniük, szükségképpen elkorcsosultak, 
elvonttá váltak, hiszen tárgyteremtésre rendelt erejük bele 
kellett, hogy rokkanjon önnön tárgytalanságába; a nagy-
epika helyén szórakoztató irodalom keletkezett. De e ha-
lott formák üres burka mögött egykor tiszta és igazi nagy 
forma állt, még ha problematikus volt is: a középkor lovagi 
epikája. Amely különös esete a regényforma lehetõségé-
nek egy olyan korban, melynek Isten által való biztosított-
sága lehetõvé tett egy epopeiát, és meg is követelte azt. 
A keresztény kozmosz nagy paradoxona az, hogy a földi 
világ tépettségével és normatív tökéletlenségével, tévely-
gésbe és bûnbe hanyatlottságával az örök megváltottság, 
a túlvilági élet örökké jelenvaló theodicaeája áll szemben. 
Danténak sikerült ezt a kétvilágú totalitást az Isteni színjá-
ték merõben eposszerû formájába felfognia, a többi epikus, 
aki megmaradt ebben a világban, meg kellett, hogy hagyja 
a transzcendens elemet mûvészileg érintetlen transzcen-
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denciájában, tehát csupán szentimentálisan megragadott, 
csupán keresett és az értelem immanenciáját nélkülözõ 
élettotalitásokat alkothatott: regényeket és nem epopeiá-
kat. E regények páratlan volta, álomszerû szépsége és va-
rázslatos kecsessége abban áll, hogy bennük minden kere-
sés csak a keresés látszata, hogy hõseik minden tévelygését 
megfoghatatlan, formán túli kegy vezérli és biztosítja, 
hogy bennük a távolság, tárgyi valóságát elveszítve, lebe-
gõ-szép ornamenssé és a távolságot legyõzõ ugrás táncos 
mozdulattá válik, tehát mindkettõ tisztán dekoratív elem-
mé. Ezek a regények tulajdonképpen nagy mesék, mert 
bennük a transzcendencia nincsen fölfogva, immanenssé 
téve, a tárgyteremtõ, transzcendentális formába fölvéve, 
hanem megmarad töretlen transzcendenciájában; csak ár-
nya tölti ki dekoratívan az evilági élet hasadásait és szaka-
dékait, változtatja ez élet anyagát – minden igazi mûalko-
tás dinamikus egynemûsége miatt – ugyancsak árnyakból 
szõtt szubsztanciává. A homéroszi eposzokban az élet tisz-
tán emberi kategóriájának mindenhatósága átfogta mind 
az embereket, mind az isteneket, és ez utóbbiakat tisztán 
emberi lényekké tette. Emitt ugyanilyen mindenhatóság-
gal uralkodik a megfoghatatlan, isteni elv az emberélet és 
az emberélet önmagán túlmutató kiegészítésre szorultsága 
fölött; ez a síkszerûség elveszi az emberek reliefjellegét, 
merõ felületté változtatja õket.

Az egész megformált kozmosznak ez a biztosított és le-
kerekített irracionalitása Isten derengõ árnyát démonikus-
nak tünteti fel: ennek az életnek a perspektívájából Isten 
nem fogható föl és nem helyezhetõ el, tehát nem nyilat-
kozhat meg Istenként; és az evilági életre szabott megfor-
málás miatt nem lehet, mint Danténál, Istenbõl kiindulva 

Az elvont idealizmus
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föllelni és fölmutatni az egész lét konstitutív egységét. 
A lovagregények, amelyek ellenében a Don Quijote, polé-
miaként és paródiaként, létrejött, elveszítették ezt a transz-
cendens vonatkozást, és ennek az érzületnek az elvesztése 
után – hacsak nem lett az egész világból ironikusan szép, 
tiszta játék, mint Ariostónál – a titokzatos és mesés felszín-
nek szükségképpen valamiféle banális felszínességgé kel-
lett válnia. E trivialitás írói kritikájában Cervantes megleli 
az utat e formatípus történetfilozófiai forrásaihoz: az esz-
me szubjektíven meg nem ragadható, objektíven biztosí-
tott léte szubjektíven világos és fanatikusan fogva tartott, 
ám az objektív vonatkozást nélkülözõ létté változott; az is-
ten, aki az õt befogadó anyag alkalmatlansága miatt csupán 
démonként jelenhetett meg, valóban démonná vált, aki a 
gondviselés által elhagyott, a transzcendentális tájékozó-
dást nélkülözõ világban eljátszani merészeli Isten szerepét. 
És a világ, amelyet elképzel,26 ugyanaz, mint amelyet Is-
ten korábban veszedelmes, ám csodálatos varázskertté vál-
toztatott át, csakhogy ez a gonosz démonok által prózává 
varázsolt világ most arra áhítozik, hogy a hívõ hõsiesség 
visszaváltoztassa; amitõl a mesevilágban óvakodni kellett, 
nehogy megszûnjék a kegyes elvarázsoltság, itt pozitív 
tetté válik, harccá a mesevalóság létezéssel bíró, csupán 
egyetlen megváltó szóra váró paradicsomáért.

A világirodalomnak ez az elsõ nagy regénye tehát annak 
a kornak kezdetén áll, amikor a kereszténység istene kez-

26 Und die Welt, die er meint – a mondat a kézirat tanúsága szerint (külön 
lapon szereplõ) beszúrás, a névmás utalása talán emiatt nem teljesen egy-
értelmû: a magyar fordítás korábbi változatának értelmezésében: „A világ, 
amelyet Cervantes elképzel”, de a nyelvi szerkezet kézenfekvõbbé teszi, 
hogy az er az Isten szerepét eljátszani merészelõ démon.
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di elhagyni a világot; amikor az ember magányossá válik, 
és csak saját, sehol sem honos lelkében képes értelmet és 
szubsztanciát találni; amikor a világ elszabadul a jelenvaló 
túlvilágba vetett paradox horgonyáról, és immanens érte-
lemnélkülisége prédájává válik; amikor a fennálló hatalma 
– az immár puszta létté lefokozott utópikus kötelékek által 
fokozva – hallatlan méretûvé növekszik, és dühödt, látszó-
lag céltalan harcot folytat a keletkezõ, még felfoghatatlan, 
az önleleplezésre és a világ áthatására képtelen erõk ellen. 
Cervantes az utolsó, nagy és kétségbeesett misztika korá-
ban élt, amikor az elmerülõ vallás fanatikus kísérletet tett 
arra, hogy önerejébõl megújuljon; a misztikus formákban 
keletkezõ új világmegismerés korszakában; a valóban átélt, 
de már céljukat veszített, keresõ és kísértõ okkult törek-
vések idején. A szabadjára eresztett démonia korszaka ez, 
és noha még állt az értékek rendszere, az értékek nagy ösz-
szezavarodásának a kora. És Cervantes, a hívõ keresztény 
és naiv-lojális hazafi, mûvészként e démoni problematika 
legmélyebb lényegére tapintott rá: hogy a legtisztább hõ-
siesség groteszkké, a legszilárdabb hit tébollyá kell váljon, 
ha a transzcendentális honába vezetõ utak járhatatlanná 
váltak: hogy a legigazibb, leghõsiesebb szubjektív eviden-
ciá nak nem szükségképp felel meg valamiféle valóság. 
A történelmi folyamat, az idõ múlásának mély melankóli-
ája szól abból, hogy örök tartalmak és örök magatartások 
elveszítik értelmüket, ha idejük lejár; hogy az idõ túlléphet 
valamin, ami örök. A bensõség elsõ nagy harca ez a külsõ 
élet prózai alávalósága ellen, és az egyetlen harc, amelyben 
sikerült neki nemcsak folt nélkül kikerülni az ütközetbõl, 
hanem még gyõztes ellenfelét is önmaga diadalmas, noha 
persze önironikus költészetének ragyogásával övezni.

Az elvont idealizmus
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A Don Quijote, mint egyébként csaknem minden igazán 
nagy regény, típusának egyetlen jelentõs objektivációja 
kellett, hogy maradjon. Költészetnek és iróniának, fenn-
költségnek és groteszknek, isteniségnek és monomániának 
ez az egymásba játszása olyan erõsen kötõdött a szellem 
akkori állapotához, hogy a szellemi szerkezetnek ugyanez a 
típusa más korokban másként kellett, hogy jelentkezzék, és 
soha többé nem lehetett epikailag ugyanilyen jelentékeny. 
A kalandregények, amelyek pusztán mûvészi formáját vet-
ték át, éppen olyan eszme nélkülivé váltak, mint közvetlen 
elõdei, a lovagregények. Ezek is elvesztették az egyetlen 
termékeny, a transzcendentális feszültséget, és vagy me-
rõben társadalmi feszültséggel pótolták, vagy az öncélú 
kalandvágyban találták meg a cselekmény mozgató elvét. 
Mindkét esetben lehetetlen volt – az írók olykor valóban 
nagy tehetsége ellenére is – elkerülni a merõ trivialitást, 
azt, hogy a nagy regény mindjobban közeledjék és végül 
elérkezzék a lektûrhöz. A világ egyre fokozódó prózaivá 
válásával, az aktív démonok távozásával – akik mindinkább 
átadták a harcteret egy megformálatlan tömeg mindenfaj-
ta bensõséggel szemben tanúsított érzéketlen ellenállásá-
nak – a lélek démonikus beszûkülése számára a következõ 
dilemma keletkezik: vagy föl kell adnia minden kapcsola-
tát az „élet” nevezetû komplexussal, vagy ki kell tépnie az 
egyenesen a valódi eszmevilágba eresztett gyökereit.

Az elõzõ úton járt a német idealizmus nagy drámá-
ja. Az elvont idealizmus elveszített minden kapcsolatot 
az élettel, ha az mégoly inadekvát volt is; a dráma tiszta 
lényegi szférájára volt szüksége, hogy kivergõdjön szub-
jektivitásából, és a harcban és bukásban igazolja magát: a 
bensõség és a világ cselekvése már oly roppant mértékben 
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ment el egymás mellett, hogy ezt csak egy külön az össze-
illesztésük céljából konstruált drámai valóságban lehetett 
totalitásként megformálni. Kleist mûvészileg oly jelentõs 
kísérlete, a Kohlhaas Mihály mutatja, hogy az akkori világ-
helyzetben a hõs pszichológiájának mennyire merõben 
egyéni patológiává, az epikus formának pedig mennyire 
novellisztikussá kellett válnia. Ebben, mint minden drámai 
megformálásban, el kell tûnnie a fennköltség és a groteszk 
mély egymásba játszásának, és át kell engednie a teret a 
tiszta fennköltségnek: a monománia poentírozottsága és 
az elvontság túlfeszítése olyan nagymérvû – az idealizmus 
szükségképpen egyre hígabb, tartalmatlanabb lesz, egyre 
inkább „idealizmus általában” –, hogy az alakok szorosan 
az önkéntelen komikum határán botorkálnak, és a legcse-
kélyebb kísérlet is, hogy ironikusan fogják föl õket, a fenn-
költséget fölszámolva mindenképp sajnálatosan komikus 
figurákká változtatná õket. (Brand, Stockmann és Gregers 
Werle e lehetõség elrettentõ példái.) Ezért él Don Quijo-
te legtörvényesebb születésû unokája, Posa márki, teljesen 
más formában, mint õsapja, s e két, egymással oly mélyen 
rokon lélek mûvészi sorsproblémájának nincsen semmifé-
le közös vonása.

Ha azonban a lélek beszûkülése merõben pszichológiai 
valami, ha a lélek minden látható kapcsolatot elveszített az 
eszmék világának létével, akkor az a képessége is elveszett, 
hogy epikus totalitást hordozó középponttá váljék; az em-
ber és a külvilág viszonyának meg nem felelése intenzitás 
tekintetében tovább fokozódik, ám ahhoz a tényleges meg 
nem feleléshez, amely a Don Quijotéban csak egy állandóan 
megkövetelt és megkövetelendõ, lenni-kellõ megfelelés 
groteszk ellenpárja volt, itt még az eszmei meg nem fe-

Az elvont idealizmus
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lelés is járul: az érintkezés merõben periferikussá vált, az 
így megalkotott ember pedig szükséges mellékszereplõvé, 
aki díszíti és segít kiépíteni a totalitást, de mindig csupán 
építõkõ, sohasem középpont. Ebbõl a helyzetbõl az a mû-
vészi veszély adódik, hogy az immár keresendõ középpont 
valamiféle értékhangsúlyos és mély értelmû, de az élet 
immanenciáját mégsem transzcendáló dolog kell legyen. 
A transzcendentális beállítottság megváltozásának tehát az 
a mûvészi következménye, hogy a humor forrása már nem 
ugyanaz, mint a költészeté és a fennköltségé. A groteszkül 
megformált emberek vagy az ártatlan komikum szintjére 
alacsonyodnak le, vagy lelkük beszûkülése, minden mást 
semmibe vevõ összpontosítása a létezés egyetlen pontjá-
ra, amelynek viszont már semmi köze sincsen az eszmék 
világához, szükségképpen a tiszta démoniáig sodorja õket; 
a rossz elv vagy a merõ eszmenélküliség – bár humorosan 
kezelt – képviselõivé teszi õket. A mûvészileg legfontosabb 
alakoknak ez a negativitása valamiféle pozitív ellensúlyt 
követel, és – a modern humorisztikus regény legnagyobb 
balszerencséjére – ez a „pozitívum” csak egyfajta polgári 
tisztesség objektivációja lehetett. Mert e „pozitívumnak” 
az eszmék világára való igazi vonatkozása szükségképpen 
fölrobbantaná az értelem életimmanenciáját s ezzel a re-
gényformát; hiszen Cervantes is (és követõi közül esetleg 
Sterne) éppenséggel csak a fennköltségnek és a humornak, 
a lélek beszûkülésének és a transzcendenciával való kap-
csolatnak az egysége révén hozhatta létre az immanenciát. 
Itt a mûvészi oka annak, hogy Dickens humoros alakokban 
oly végtelenül gazdag regényei végül is olyan laposnak és 
nyárspolgárinak tûnnek: az a kényszerûség ugyanis, hogy 
egy, a mai polgári társadalommal belsõleg konfliktusmen-

Lukacs_regeny.indd   106Lukacs_regeny.indd   106 2009.04.15.   21:15:342009.04.15.   21:15:34



107

tesen kiegyezõ emberiesség ideáltípusait formálja meg 
hõsökként, és költõi hatásuk kedvéért az ehhez kívánatos 
tulajdonságokat a költészet kétes, kényszeredett vagy szá-
mukra inadekvát ragyogásába burkolja be. Minden való-
színûség szerint ezért maradt töredék Gogol mûve, a Holt 
lelkek: Csicsikov mûvészileg oly szerencsés és termékeny, 
de „negatív” alakja számára eleve lehetetlenség volt „pozi-
tív” ellensúlyt találni; és annak az igazi totalitásnak a meg-
teremtéséhez, amelyet Gogol epikus érzülete megkívánt, 
feltétlenül szükséges volt valami ilyesfajta kiegyenlítés: 
nélküle a regény nem tehetett volna szert epikus objekti-
vitásra, epikus valóságra, meg kellett volna maradnia szub-
jektív aspektusnak, szatírának vagy pamfletnek.

A külsõ világ olyan kizárólagosan konvencionálissá vált, 
hogy minden, mind a pozitívum, mind a negatívum, mind 
a humoros, mind a költõi kizárólag ezen a szférán belül 
játszódik le. A démonian humoros nem más, mint a kon-
venció bizonyos oldalainak eltorzított túlhajtása, vagy 
immanens, és ezért ugyancsak konvencionálisnak meg-
maradó tagadása, illetve leküzdése; a „pozitívum” pedig 
a konvencióval való kiegyezés készsége, a szerves élet va-
lamiféle látszata a konvenció által pontosan megszabott 
határokon belül. (Nem szabad összetévesztenünk a mo-
dern humorisztikus regénynek ezzel a történetfilozófiai-
lag-materiálisan meghatározott konvencionalitásával a 
konvenció forma megkövetelte s ezért idõtlen jelentését 
a drámai komédiában. A társadalmi élet konvencioná-
lis formái ez utóbbi számára csupán formális-szimboli-
kus záródíszei az intenzíven lekerekített, drámai lényeg-
szférának. Az, hogy a nagy komédiák végén a leleplezett 
képmutató és gonosztevõ kivételével az összes fõszereplõ 

Az elvont idealizmus
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sorra házasodik, éppúgy merõben szimbolikus szertartás, 
mint a hõsök halála a tragédia befejezésekor: egyik sem 
más, mint érzékletes határkõ, a drámai forma szoborszerû 
lényegisége által megkövetelt éles kontúr. Jellemzõ, hogy 
a konvenció élet- és epikabeli megerõsödésével a komé-
diák mindinkább szakítanak a konvencionális befejezéssel. 
Az eltört korsó és A revizor még élhet a leleplezés régi for-
májával, ám a Parisienne – hogy Hauptmann vagy Shaw 
komédiáiról ne is szóljunk – már éppen olyan körvonalta-
lan és lezáratlan, mint az egykorú, halál nélkül befejezõdõ 
tragédiák.)

Balzac teljesen más úton indult el a tiszta epikus imma-
nencia felé. Számára az itt jellegzetes, szubjektív-pszicho-
lógiai démonia merõben végsõ valami: elve minden lénye-
ges, epikus tettben objektiválódó emberi cselekvésnek; e 
démoniának az objektív világhoz való inadekvát viszonya 
a végsõ intenzitásig fokozódik, ám ezt a fokozást tisztán 
immanens ellencsapás éri: a külvilág tisztán emberi világ, 
és lényegében olyan emberek népesítik be, akik, ha egé-
szen más irányokkal és tartalmakkal is, de hasonló szelle-
mi szerkezetet mutatnak. Így ez a démoni inadekvátság, 
a lelkek egymást fatálisan elkerülõ cselekvéseinek eme 
végtelen sora a valóság lényegévé válik; létrejön a sorsok 
és a magányos lelkek összegubancolódásának az a furcsa, 
végtelen és áttekinthetetlen forgataga, amely e regényeket 
egyedülállóvá teszi. Az anyagnak ez a paradox, elemeinek 
szélsõséges különnemûségébõl keletkezett egynemûsé-
ge megmenti az értelem immanenciáját. Az elvont, rossz 
végtelenség veszélyét megszünteti az események nagyfokú 
novellisztikus koncentrációja és ily módon elért, igazi epi-
kus jelentékenysége.
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De a formának ez a végsõ gyõzelme csak minden egyes 
elbeszélés, nem pedig az Emberi színjáték egésze számára 
van kivívva. Igaz, az elõfeltételei megvannak: mindent át-
fogó anyagának nagyszerû egysége. És ez az egység nem is 
csak hogy megvalósul az alakoknak az elbeszélések végte-
len káoszában való újraföllépései és -alámerülései jóvoltá-
ból, hanem olyan megjelenésmódra tesz szert, amely tel-
jesen egybevág ennek az anyagnak a legbelsõ lényegével: 
a kaotikus, a démoni irracionalitás megjelenésmódjára; és 
ennek az egységnek a tartalmi teljesülése az igazi nagyepi-
ka tartalmi teljesülése: egy világ totalitása. Ám ez az egység 
végsõ soron mégsem tisztán formából született egység: ami 
az egészet csakugyan egésszé teszi, az mégis csupán egy 
közös életalap hangulatszerû élménye és az a fölismerés, 
hogy ez az élmény a mai élet lényegét ragadja meg. Csak 
az egyes van epikusan megformálva, az egész csupán össze 
van illesztve; a rossz végtelenség, amelyen minden rész fö-
lülkerekedett, az egész mint egységes epikus megformálás 
ellen fordul: totalitása olyan elveken nyugszik, amelyek 
az epikus formához képest transzcendensek, hangulaton 
és megismerésen, nem pedig cselekményen és hõsökön, 
s ezért nem lehet önmagában befejezett és lekerekített. 
Az egész szemszögébõl nézve egyetlen rész sem rendel-
kezik a létezés valódi, szerves szükségszerûségével, bárme-
lyik hiányozhatna, és az egésznek nem lenne semmi híja, 
számtalan új rész jöhetne még hozzá, és semmiféle belsõ 
teljesség sem utasítaná el immáron feleslegesként õket. Ez 
a totalitás egy olyan életösszefüggés sejtelme, amely nagy 
lírai háttérként válik érzékelhetõvé minden egyes elbe-
szélés mögött; ez az életösszefüggés nem problematikus 
és nem súlyos harcok vívmánya, mint a nagy regényeké, 

Az elvont idealizmus
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hanem – a maga lírai, az epikumot transzcendáló mivoltá-
ban – naiv és problémátlan, ám az, ami regénytotalitásként 
elégtelenné teszi, még kevésbé engedi meg azt, hogy vilá-
gát epopeiaként konstituálja.

Mindezeknek a megformálási kísérleteknek az eseté-
ben közös a pszichológia statikussága, a lélek beszûkülé-
se elvont aprioriként megváltoztathatatlanul adott. Ezért 
volt természetes, hogy a tizenkilencedik századi regény, a 
maga hajlandóságával a pszichológiai mozgalmasságra és 
pszichologisztikus föloldásra, egyre inkább eltávolodott 
ettõl a típustól, és ellenkezõ irányokban kereste a lélek 
és a valóság meg nem felelésének okait. Csupán egyetlen 
nagy regény, Pontoppidan Szerencsés Pétere tesz kísérletet 
arra, hogy központivá tegye, és mozgásban, fejlõdésben 
ábrázolja ezt a lelki szerkezetet. Ezzel a kérdésfeltevéssel 
egy egészen újfajta kompozíció született: a kiindulópont, 
a szubjektum teljesen biztos kötõdése a transzcendens lé-
nyeghez, végcéllá vált, a lélek démonikus törekvése pedig, 
hogy a lelket mindentõl tökéletesen elválassza, ami nem 
felel meg ennek az aprioritásnak, valóságos törekvéssé. 
Míg a Don Quijotéban minden kaland oka a hõs belsõ biz-
tonsága és a világ ezzel szemben tanúsított inadekvát ma-
gatartása volt, úgy, hogy a démonikus pozitív, ösztönzõ 
szerephez jutott, itt az ok és a cél egysége rejtve marad, 
a lélek és a valóság meg nem felelése talányossá és látszó-
lag teljesen irracionálissá válik, mert a lélek démonikus 
beszûkülése csak negatívan jelentkezik, abban, hogy a lé-
leknek mindent, amit megszerzett, el kell ejtenie, hiszen 
egyik sem „az”, amire szüksége van, hiszen mindegyik ot-
rombább, empirikusabb, életszerûbb, mint aminek a ke-
resésére fölkerekedett. Míg ott az élet körforgásának ki-
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teljesedése ugyanannak a kalandnak a tarka ismétlõdése és 
a totalitás mindent magába foglaló középpontjává terebé-
lyesedése volt, itt az élet mozgása egyértelmû és meghatá-
rozott iránnyal rendelkezik: a tisztán önmagához érkezett 
lélek tisztasága felé tart, mely lélek megtanulta saját ka-
landjaiból, hogy csak õ maga felelhet meg – merev magába 
zártságában – saját legmélyebb, mindenen uralkodó ösz-
tönének; hogy a valóság fölött aratott minden gyõzelem 
vereség a lélek számára, mert belefojtja a lényegtõl való 
idegenségbe; hogy a valóság egy-egy meghódított darab-
járól való minden lemondás valójában gyõzelem, egy lépés 
illúziótlanná vált önmaga meghódítása felé. Pontoppidan 
iróniája ezért abban rejlik, hogy hõsét mindenütt gyõzni 
hagyja, ám a hõst egy démoni erõ arra kényszeríti, hogy 
mindent, amit kivívott, értéktelennek és talminak lásson, 
s abban a pillanatban, hogy megszerezte, veszni hagyjon. 
És a különös belsõ feszültség abból keletkezik, hogy ennek 
a negatív démoniának az értelme csak legvégül, a hõsön 
úrrá lett rezignációban tárulhat fel, hogy az egész életet az 
értelem immanenciájának retrospektív tisztaságával aján-
dékozza meg. E befejezés világossá vált transzcendenciája 
és ennek a lélekkel való prestabilizált harmóniája, amely itt 
láthatóvá válik, a szükségszerûség fényét veti minden ko-
rábbi zûrzavarra, sõt felõlük nézve megfordul a lélek és a 
világ mozgásviszonya: úgy látszik, mintha a hõs mindvégig 
változatlan maradt volna, és mint ilyen önmagában nyu-
godva mozdulatlanul szemlélte volna az események vonu-
lását; mintha az egész cselekmény csupán abból állt volna, 
hogy egy kéz félrehúzta a fátylakat, amelyek e lelket elta-
karták. A pszichológia dinamikus jellegérõl kiderül, hogy 
pusztán látszólagos dinamika, de – és ez Pontoppidan 

Az elvont idealizmus
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mesteri tudásáról árulkodik – csak az után, hogy a pszicho-
lógia a maga látszólagos mozgásával lehetõvé tette beutaz-
nunk egy mozgalmas és eleven élettotalitást. Ebbõl ered e 
mû elszigeteltsége a modern regények között; a régiekre 
emlékeztetõ szigorú cselekményessége, mindenfajta üres 
pszichológiától való önmegtartóztatása; és hangulatilag: 
az a nagy távolság, mely a rezignációt mint e regény végsõ 
érzületét más egykorú mûvek kiábrándult romantikájától 
elválasztja.

2.

A tizenkilencedik századi regény számára a lélek és a va-
lóság szükségképpen inadekvát viszonyának másik típusa 
vált fontosabbá: az a meg nem felelés, mely abból jön létre, 
hogy a lélek szélesebb és tágabb, mint azok a sorsok, ame-
lyeket az élet nyújthat neki. Ebbõl az a döntõ szerkezeti 
különbség adódik, hogy itt nem az élettel szembeszegezett 
elvont aprioriról van szó, amely tettekben akar megvaló-
sulni, és amelynek a külvilággal való konfliktusai alkotják a 
cselekményt, hanem egy olyan, önmagában többé-kevésbé 
zárt, tartalmilag telített, merõben bensõséges valóságról, 
amely versenyre kel a külsõvel, saját, gazdag és mozgal-
mas élete van, s az, spontán magabiztossággal, önmagát 
tartja az egyetlen igazi valóságnak, a világ lényegének, és 
az õ meghiúsult kísérlete, hogy ezt az azonosítást megva-
lósítsa, szolgál az irodalmi mû tárgyaként. Itt tehát konk-
rét, minõségi és tartalmi aprioriról van szó a külvilággal 
szemben, két világ harcáról, nem pedig a valóságnak az 
általában vett apriorival vívott küzdelmérõl. A bensõség és 
a világ kettéválása azonban ezáltal még tovább fokozódik. 
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A bensõség, kozmosszerûsége révén, önmagában nyugvó-
vá és önelégültté válik: míg az elvont idealizmusnak, hogy 
egyáltalán létezni tudjon, cselekvéssé kellett válnia, konf-
liktusba kellett kerülnie a külvilággal, a kitérés lehetõsége 
itt mintha nem volna eleve kizárva. Mert az az élet, amely 
képes saját magából létrehozni minden élettartalmat, ak-
kor is kerek és teljes lehet, ha sohasem érintkezik a kül-
sõ, idegen valósággal. Míg tehát az elvont idealizmus lelki 
szerkezetét szertelen, semmitõl nem gátolt, kifelé irányuló 
aktivitás jellemezte, itt inkább a passzivitás egyfajta hajla-
ma van jelen, hajlam, inkább kikerülni, mintsem vállalni a 
külsõ konfliktusokat és harcokat; hajlam, mindent, ami a 
lelket éri, magában a lélekben intézni el.

Persze: ebben a lehetõségben rejlik ennek a regényfor-
mának a döntõ problematikája, az epikus szimbólumalko-
tás elveszte, a formának hangulatok és hangulatokról szõtt 
reflexiók ködös és megformálatlan egymásutánjában való 
feloldódása, az érzékileg megformált cselekmény pszicho-
lógiai elemzéssel pótlódása. Ezt a problematikusságot még 
tovább fokozza, hogy az a külvilág, amely ezzel a bensõ-
séggel érintkezik, kettejük viszonyának megfelelõen, tel-
jesen atomizált vagy alaktalan, de mindenesetre bármiféle 
értelemtõl mentes kell, hogy legyen. Teljesen a konvenció 
uralma alatt álló világ ez, a második természet fogalmának 
igazi beteljesülése: értelemtõl idegen törvényszerûségek 
foglalata, amelyektõl képtelenség utat találni a lélekhez. 
Ezáltal viszont a társadalmi élet valamennyi képzõdmény-
szerû objektivációja szükségképpen elveszíti minden jelen-
tõségét a lélek számára. Még azt a paradox jelentõségüket 
sem tarthatják meg, hogy végsõ lényegi magvuk lényegte-
lensége ellenére is az események szükségszerû színhelyéül 

A dezillúziós romantika
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és érzékelhetõvé tételére szolgálnak; a foglalkozás elveszíti 
minden fontosságát az egyén belsõ sorsa szempontjából; a 
házasság, a család és az osztály pedig az egyének egymás-
hoz való viszonyainak sorsa szempontjából. Don Quijote 
elképzelhetetlen volna a lovagi rendhez tartozása, szerel-
me pedig a hódolat trubadúri konvenciója nélkül; az Em-
beri színjátékban az emberek démonikus megszállottsága 
koncentrálódik és objektiválódik a társadalmi élet kép-
zõdményeiben, s még ha ezek Pontoppidan regényében 
a lélek számára lényegtelenként leplezõdnek is le, éppen 
a körülöttük dúló harc – lényegtelenségük belátása és az 
elvetésükért vívott küzdelem – alkotja az élet folyamatát, 
amely kitölti a mû cselekményét. Itt azonban minden ilyen 
összefüggés eleve megszûnt. Mert a bensõség teljesen ön-
álló világgá emelése nem csupán lelki tény, hanem döntõ 
értékítélet a valóság fölött: a szubjektivitásnak ez az ön-
elégültsége a legkétségbeesettebb önvédelem, a külvilág-
beli megvalósulásáért való mindennemû, már a priori ki-
látástalannak és csupán lealacsonyodásnak tekintett harc 
feladása.

Ez az állásfoglalás a líraiság olyan szélsõséges fölfoko-
zódása, hogy már a tisztán lírai kifejezésre sem alkalmas. 
Mert szimbólumai számára a lírai szubjektivitás is meg-
hódítja a külvilágot, és ha ez a külvilág maga teremtette 
külvilág is, õ az egyedül lehetséges külvilág; a lírai szub-
jektivitás sohasem áll szemben bensõségként, polemiku-
san-elutasítóan a hozzárendelt külvilággal, sohasem me-
nekül önmagába, hogy azt elfelejtse, hanem önkényesen 
hódítva töredékeket ragad ki ebbõl az atomizált káoszból, 
és – mindenestül feledtetve származásukat – a tiszta ben-
sõség újonnan keletkezett, lírai kozmoszába olvasztja õket. 
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Az epikus bensõség azonban mindig reflektált, tudatosan 
és távolságot tartva valósul meg, ellentétben az igazi líra 
naiv távolságnélküliségével. Kifejezõeszközei ezért má-
sodlagosak: a hangulat és reflexió; olyan kifejezõeszközök, 
amelyek minden látszólagos hasonlatosság ellenére telje-
sen idegenek a tiszta líra lényegétõl. Igaz: a hangulat és a 
reflexió a regényformának is konstitutív építõelemei, for-
mai jelentésüket azonban éppen az határozza meg, hogy 
az egész valóság alapjául szolgáló regulatív eszmerendszer 
nyilatkozhat meg bennük, és formálható meg a közvetíté-
sükkel; tehát az, hogy – ha problematikusan és paradoxul 
is – mégis pozitívan vonatkoznak a külvilágra. Öncéllá vál-
va költõietlenségüknek nyersen és minden formát felbom-
lasztva kell jelentkeznie.

Ez az esztétikai probléma azonban végsõ gyökereit te-
kintve etikai; mûvészi megoldásának elõfeltétele tehát 
– a regény formatörvényeinek megfelelõen – a kiváltó 
etikai problematika leküzdése. A belsõ és a külsõ való-
ság fölé- vagy alárendeltségének hierarchikus kérdése az 
utópia etikai problémája; az a kérdés, mennyiben igazol-
ható etikailag, hogy a világot jobban is el lehet gondolni, 
mennyiben épülhet föl erre mint az élet alakításának ki-
indulópontjára olyan élet, amely önmagában véve kerek, 
és – mint Hamann mondja – nem hajótörést szenvedett 
ahelyett, hogy révbe ért volna. Az epikai forma szempont-
jából ez a probléma a következõképpen fogalmazható 
meg: vajon a valóság e lezárt korrektúrája képes-e olyan 
tettekké válni, amelyek a külsõ sikertõl vagy kudarctól 
függetlenül is igazolják az individuum jogát ehhez a fajta 
szuverenitáshoz; amelyek nem kompromittálják az õket 
inspiráló érzületet? Egy olyan valóság tisztán mûvészi 
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megalkotása, amely megfelel ennek az álomvilágnak, vagy 
legalább jobban illik hozzá, mint a ténylegesen meglevõ, 
csupán látszólagos megoldás. Mert a lélek utópikus vágya 
csak akkor törvényes születésû utópikus vágy, csak akkor 
méltó arra, hogy egy világ megformálásának középpontja 
legyen, ha egyáltalán nem beteljesíthetõ a szellem jelen-
legi állása mellett, vagy, amivel ugyanezt mondjuk, egy 
jelenleg elképzelhetõ és megformálható, elmúlt vagy mi-
tikus világban. Ha a beteljesülés világa föllelhetõ, az azt 
bizonyítja, hogy az elégedetlenség a jelennel csupán an-
nak külsõ formái ellen irányuló artisztikus akadékoskodás 
volt, dekoratív vonzódás olyan korokhoz, amelyek nagy-
szabásúbb vonalvezetést vagy tarkább színpompát tesznek 
lehetõvé. Ez a vágy persze teljesülhet, beteljesülése azon-
ban a megformálás eszmenélküliségben kifejezõdõ belsõ 
ürességét is fölmutatja, ahogy például Walter Scott oly 
jól elbeszélt regényeiben válik nyilvánvalóvá az üresség. 
Egyébként a menekülés a jelen elõl mit sem segít a döntõ 
probléma szempontjából; a monumentális vagy dekora-
tív, távolságtartó megformálásban ugyanezek a problé-
mák válnak láthatóvá, gyakran mély és mûvészileg felold-
hatatlan disszonanciá kat teremtve gesztus és lélek, külsõ 
ügyesség és belsõ sors között. A Salammbô vagy C. F. 
Meyer (kétségtelenül novellisztikusan felépített) regényei 
jellegzetes példák erre. Az esztétikai probléma, a hangu-
lat és a reflexió, a lirizmus és a pszichológia igazi epikai 
kifejezõeszközökké válása ezért az etikai alapprobléma, a 
szükségszerû és a lehetséges tett kérdése körül összpon-
tosul. Az ilyen lelki szerkezettel rendelkezõ embertípus 
lényege szerint inkább szemlélõdõ, mint cselekvõ: epikus 
megformálása tehát az elé a probléma elé kerül, hogy ez 
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az önmagába való visszahúzódás vagy a habozó, rapszodi-
kus cselekvés hogyan alakulhat mégis tettekké; az epikus 
megformálás feladata az, hogy megformálva föltárja azt a 
pontot, ahol létrejön e típus szükségszerû létezésének és 
így-létének, illetve szükséges kudarcának egysége.

A csõd leginkább elõre meghatározott mozzanata a 
tisztán epikus megformálás másik objektív akadálya: akár 
igenlik, akár tagadják, akár megkönnyezik, akár kigúnyol-
ják ezt a sorsmeghatározást, mindig sokkal közelebbi az 
a veszély, hogy az eseményekkel kapcsolatos szubjektív-
lírai állásfoglalás lép a normatív-epikus, tiszta befogadás 
és visszaadás helyére, mint egy belsõleg kevésbé eleve el-
döntött harc esetében. A dezillúziós romantika hangulata 
az, ami ezt a lirizmust hordozza és táplálja. A lenni-kellõ 
túlságosan is kívánatos volta az élettel összevetve és e vá-
gyakozás hiábavalóságának kétségbeesett belátása; utópia, 
amelynek eleve rossz a lelkiismerete, s amely biztos a ve-
reségben. S ennek a bizonyosságnak a döntõ mozzanata 
éppen a lelkiismerettel való föloldhatatlan összefonódása; 
az az evidencia, hogy a kudarc szükségképpen következik 
ennek az utópiának a saját belsõ szerkezetébõl, hogy ez, 
legyen bár lényege szerint a legkülönb és értékét tekint-
ve a legmagasabb rendû, halálra van ítélve. Ezért mind a 
hõssel, mind a külvilággal kapcsolatos állásfoglalás lírai: 
a szeretet és a vád, a gyász, a részvét és a gúny.

Az individuum belsõ fontossága elérte történelmi csúcs-
pontját: már nem transzcendens világok hordozójaként 
jelentõs, mint az elvont idealizmusban, hanem kizárólag 
önmagában hordja értékét, sõt mintha a lét értékei csak 
szubjektívan átélt jellegükbõl, az individuum lelke számára 
való jelentõségükbõl merítenék érvényességük igazolását.
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Si l’arche est vide où tu pensais trouver ta loi,
Rien n’est réel que ta danse:
Puisqu’ elle n’a pas d’objet, elle est impérissable.
Danse pour le désert et danse pour l’espace.

Henri Franck27

A szubjektum e mértéktelen fölemeltetésének az az elõ-
feltétele és az ára, hogy le kell mondania mindennemû 
szereprõl a külsõ világ alakításában. A dezillúziós roman-
tika nemcsak idõbelileg és történelmileg követi az elvont 
idealizmust, hanem fogalmilag is az örököse, az apriorisz-
tikus utópizmus történetfilozófiailag rákövetkezõ foka: 
ott a valóság nyers ereje agyonnyomta az individuumot, 
a valósággal szembeszögezett utópikus követelés hordo-
zóját; itt ez a vereség a szubjektivitás elõfeltétele. Ott a 
harcias bensõség hõsiessége nõtt ki a szubjektivitásból; 
itt az ember a költõéhez hasonló átélésre és életalakítás-
ra való belsõ lehetõsége jóvoltából válik alkalmassá arra, 
hogy az irodalmi mû hõse, központi alakja legyen. Ott a 
külsõ világot az eszmények mintájára kellett volna újjáte-
remteni; itt egy önmagát költészetként beteljesítõ bensõ-
ség azt követeli a külvilágtól, hogy az önmaga alakításának 
anyagául adja oda magát neki. A romantikában tudatossá 
válik mindennemû, a valósággal szembeszegülõ aprioritás 
költõi volta: a transzcendenciától elvágott én önmagában 

27 Ha üres az égbolt, ahol – azt hitted – megtalálod törvényedet,
Semmi sem valódi, csak a táncod:
Mivel nincs tárgya, elpusztíthatatlan.
Táncolj a pusztaságnak, és táncolj a térnek.

(Eörsi István fordítása)
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ismeri föl minden lenni-kellõ forrását, és – szükségszerû 
következményként – magát tekinti megvalósulása egyedül 
méltó anyagának. Az élet költészetté válik, ezáltal viszont 
az ember egyszerre válik saját élete költõjévé és ennek az 
életnek mint létrejött mûalkotásnak a szemlélõjévé. Ezt a 
kettõsséget csak lírailag lehet megformálni. Mihelyt bele-
helyezik valamiféle összefüggõ totalitásba, nyilvánvalóvá 
válik a szükségszerû kudarc: a romantika szkeptikussá, csa-
lódottá és kegyetlenné válik önmagával és a világgal szem-
ben: a romantikus életérzés regénye a dezillúziós költé-
szet regénye. Az a bensõség, amely elõtt a tettekben való 
megnyilatkozás minden útja lezárult, befelé torlódik föl, 
de mégsem tud soha végérvényesen lemondani arról, amit 
mindörökre elveszített; mert még ha õ maga szeretne is 
lemondani, az élet megtagad tõle minden efféle beteljesü-
lést: harcokat kényszerít rá, és velük elháríthatatlan vere-
ségeket, amelyeket a költõ elõre lát, a hõs elõre érez.

Ebbõl a tényállásból egyfajta romantikus mértéktelen-
ség nõ ki minden irányban. Mértéktelenül egyedüli lé-
nyegszerûséggé emelik a tiszta lelkiség belsõ gazdagságát, 
és hasonlóan mértéktelen kérlelhetetlenséggel mutatják 
föl létezése jelentéktelenségét a világ egészében; a mér-
téktelenségig fokozzák a lélek elmagányosodását, minden 
támasztól és köteléktõl elvágott voltát, egyúttal kíméletle-
nül rávilágítanak arra, hogy a léleknek ez az állapota éppen 
ettõl a világállapottól függ. Kompozicionálisan a kontinui-
tás maximumára törekszenek, mert csak a semmiféle kül-
sõ dolog által át nem tört szubjektivitásban van létezés; 
a valóság viszont teljesen különnemû töredékekre hullik 
szét, melyek még elszigetelten sem rendelkeznek a létezés 
érzékileg önálló érvényével, mint a Don Quijote kalandjai. 
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Valamennyien csak az átélõ hangulat kegyelmébõl élnek, 
ám az egész ezt a hangulatot a maga reflexív semmisségé-
ben leplezi le. Így hát itt mindent tagadni kell, mert min-
den igenlés felszámolja az erõk lebegõ egyensúlyát : a világ 
igenlése az eszme nélküli nyárspolgáriságnak, a valósággal 
való érzéketlen kiegyezni-tudásnak adna igazat, és olcsó, 
könnyed szatírát eredményezne; a romantikus bensõség 
egyértelmû igenlése pedig feltétlenül valamiféle hiún tet-
szelgõ, önmagát frivolan imádó, lírai pszichologizálásban 
való formátlan tobzódást hozna létre. De a világmegfor-
málás e két elve túl ellenségesen különnemû ahhoz, hogy 
egyidejûleg igenelhetõk legyenek, miként azokban a regé-
nyekben, amelyek rendelkeznek az epopeiához való transz-
cendálás lehetõségével; együttes tagadásuk, a megformálás 
egyetlen adott útja viszont megújítja és megnöveli ennek a 
regénytípusnak az alapvetõ veszélyét: a forma vigasztalan 
pesszimizmusban való önfeloldását. A kifejezõeszközként 
uralkodó pszichológia szükségszerû következménye: min-
den feltétel nélkül bizonyos emberi érték fölbomlasztása, 
végsõ semmisségének föltárása; a hangulat uralmának épp-
ily szükségszerû következménye pedig: a tehetetlen gyász 
az önmagában lényeg nélküli világ felett, a romlásnak in-
dult felszín hatástalan és monoton ragyogása; ezek ennek 
a tényállásnak a tisztán artisztikus aspektusai.

Minden formának pozitívnak kell lennie valahol, hogy 
formaként szubsztanciát kapjon. A regény paradoxonjának 
fölöttébb kérdéses mivolta abban mutatkozik meg, hogy 
az a világállapot és az az emberfajta, amely a leginkább 
eleget tesz a regény formai követelményeinek, amelynek 
a számára a regény az egyetlen megfelelõ forma, szinte 
megoldhatatlan feladatok elé állítja a megformálást. Ja-
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cobsen dezillúziós regénye, amely csodálatos lírai képek-
ben fejezi ki a gyászt afölött, hogy „oly sok értelmetlen 
finomság van e világon”, széthullik és szertefoszlik; és az 
írónak az a kísérlete, hogy Niels Lyhne hõsies ateizmu-
sában, szükségszerû magányának bátor vállalásában vala-
miféle kétségbeesett pozitivitást találjon, a mûhöz képest 
kívülrõl odaráncigált mentõkötélként hat. Mert ez az élet, 
amelynek mûvé kellett volna válnia, és rossz töredékké 
vált, a megformálás során tényleg törmelékheggyé válik; a 
dezillúzió kegyetlensége csupán arra képes, hogy a hangu-
latok lirizmusát megfossza értékétõl, de az embereknek és 
az eseményeknek nem ajándékozhatja a létezés szubsztan-
ciáját és súlyát. Élvezet és keserûség, gyász és gúny szép, 
de árnyszerû keveréke marad, de nem lehet egység; képek 
és aspektusok halmaza, de nem élettotalitás. És Goncsa-
rov kísérletének, hogy Oblomov nagyszerûen, helyesen és 
mélyen meglátott figuráját egy pozitív kontrasztalak se-
gítségével állítsa bele egy totalitásba, ugyancsak kudarcot 
kellett vallania. Hiába talált az író ennek az emberfajtának 
a passzivitására olyan mellbevágóan érzékletes képet, mint 
Oblomov örökös, tehetetlen ágyban fekvése. Az oblomovi 
tragikum mélységéhez képest, ahol is a hõs közvetlenül és 
kizárólag legbensõ valóságát éli, ám a legkisebb külsõ va-
lósággal is nyomorultul kudarcot kell hogy valljon, lapos 
és triviális erõs barátjának, Stolznak diadalmas boldogulá-
sa, ahhoz azonban elég ereje és súlya van, hogy Oblomov 
sorsát kisszerûségbe fojtsa: a belsõ és a külsõ különnemû-
ségének az a hátborzongató komikuma, amelyet az ágy-
ban fekvõ Oblomov kivált, a tulajdonképpeni cselekmény 
kezdetekor, a baráti pedagógiai mûvel és annak sikertelen-
ségével egyre inkább elveszíti megteremtett mélységét és 
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nagyságát, mindinkább egy eleve elveszett ember közöm-
bös sorsává válik.

Az eszme és a valóság legnagyobb diszkrepanciája az idõ: 
az idõ múlása mint tartam. A szubjektivitás legmélyebb és 
legmegalázóbb önigazolás-képtelensége nem is annyira az 
eszme nélküli képzõdmények és emberi képviselõik ellen 
vívott hiábavaló harcban mutatkozik meg, mint inkább 
abban, hogy ez a szubjektivitás nem tud ellenállni az idõ 
tehetetlen-folytonos múlásának, hogy lassan, de föltartóz-
tathatatlanul le kell csúsznia a fáradságosan elért csúcsok-
ról, hogy ez a megfoghatatlan, láthatatlan-mozgó lény 
fokozatosan megfosztja õt minden birtokától, és – észre-
vétlenül – idegen tartalmakat kényszerít rá. Ezért, hogy 
csak az eszme transzcendentális hontalanságának formája, 
a regény veszi föl konstitutív elveinek sorába a valódi idõt, 
a bergsoni „durée”-t. Hogy a dráma nem ismeri az idõ fo-
galmát, hogy minden dráma alá van vetve a helyesen ér-
telmezett hármas egységnek, ahol is az idõ egysége az idõ 
múlásából való kiemelést jelenti, azt más összefüggésben 
már kifejtettem.28 Igaz, az epopeia látszólag ismeri az idõ 
tartamát, gondoljunk csak az Iliász- és az Odüsszeia-beli 
tíz évre. Ám ennek az idõnek éppoly kevéssé van valósá-
ga, valódi tartama; nem érinti az embereket és a sorsokat; 
nincs saját mozgalmassága, és csupán annyi a funkciója, 
hogy érzékletesen kifejezze valamely vállalkozás vagy fe-
szültség nagyságát. Hogy a hallgató átélje, mit jelent Trója 
bevétele, mit jelentenek Odüsszeusz bolyongásai, az évek 
azért szükségesek – ahogy a harcosok nagy száma is, vagy 

28 Lukács György: A modern dráma fejlõdésének története, Franklin-Társu-
lat, Budapest 1911; 2. kiad.: Magvetõ, Budapest [1978].
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a földterület, amelyet be kellett barangolni. De a hõsök a 
költeményen belül nem élik át az idõt, az idõ nem érinti 
belsõ átalakulásukat vagy állandóságukat; életkoruk fölszí-
vódik jellemükbe, Nesztor úgy öreg, ahogy Heléna szép, 
és Agamemnon hatalmas. Az öregedés és a halál, minden 
élet fájdalmas fölismerése, persze, az epopeia embereinek 
is sajátja, de csak fölismerésként; amit átélnek és ahogy 
átélik, annak az istenek világának boldog idõtlensége jut. 
A normatív beállítottság az epopeiát illetõen, Goethe és 
Schiller szerint, a teljességgel elmúlt dolgokkal szemben 
tanúsított magatartás; az az idõ tehát, amely itt adva van, 
egy helyben álló, egyetlen pillantással áttekinthetõ idõ. 
A költõ és az alakok minden irányban szabadon mozog-
hatnak benne, miként a térnek, ennek is több dimenzió-
ja van, de nincs iránya. És a dráma ugyancsak Goethe és 
Schiller által megállapított normatív jelenidejûsége, Gur-
nemanz szavaival szólva, szintén térré változtatja az idõt, 
s csak a modern irodalom teljes dezorientáltsága tûzte ki 
azt a képtelen feladatot, hogy bárki fejlõdésfolyamatokat 
akarjon, az idõ fokozatos múlását akarja drámailag ábrá-
zolni.

Az idõ csak akkor válhat konstitutívvá, ha megszûnt a 
transzcendentális honhoz fûzõ kapcsolat. Ahogy az eksztá-
zis a misztikust olyan szférába emeli, ahol minden tartam 
és az idõ minden múlása megszûnt, ahonnan a misztikus-
nak csupán teremtményszerû-organikus korlátozottsága 
miatt kell visszasüllyednie az idõ világába, éppúgy a bel-
sõ-látható lényeghez kötöttség minden formája is olyan 
kozmoszt teremt, amely a priori ki van vonva e szükségsze-
rûség alól. Az idõ csak a regényben van a formával együtt 
tételezve, a regényben, amelynek anyagát a lényeg keresé-
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sének kényszere és a megtalálásra való képtelenség alkotja: 
az idõ a pusztán életszerû szervesség ellenállása a jelenvaló 
értelemnek, az életnek az a törekvése, hogy megmaradjon 
a saját, teljesen zárt immanenciájában. Az epopeiában az 
értelem életimmanenciája olyan erõs, hogy felszámolja az 
idõt: az élet életként vonul be az örökkévalóságba, a szer-
vesség csak a virágzást vitte magával az idõbõl, s elfelejtett, 
maga mögött hagyott minden hervadást és halált. A regény-
ben elválik az értelem és az élet, s ezáltal a lényegi és az 
idõbeliség; mondhatni: a regény egész belsõ cselekménye 
nem más, mint küzdelem az idõ hatalma ellen. A dezillúziós 
romantikában az idõ a depraváló elv: a költészetnek, a lé-
nyeginek el kell múlnia, és végsõ soron az idõ okozza ezt 
az elsorvadást. Ezért itt minden érték a vesztes fél oldalán 
található, az pedig, mivel eltûnik, a hervadó ifjúság jellegét 
ölti, ellenben minden nyerseség és eszme nélküli kemény-
ség az idõ oldalán van. S az önirónia csak mint a gyõztes 
erõ ellen vívott egyoldalúan lírai harc utólagos helyesbíté-
se fordul az elsüllyedõ lényeg ellen: az egy új, immár elve-
tendõ értelemben ölti újra a fiatalság attribútumát magára: 
az eszmény olyasvalaminek mutatkozik, ami csupán a lelki 
éretlenség állapota számára konstitutív. De a regény a maga 
egész koncepciójában kell, hogy fonákká váljék, ha ebben a 
harcban az érték és az értéktelenség ilyen élesen elválasztva 
oszlik meg a két oldal között. A forma csak akkor tagadhat 
igazán egy életelvet, ha képes azt a priori kizárni; ha azon-
ban be kell fogadnia, akkor pozitívvá válik számára: akkor 
ez az elv nemcsak ellenállásában, hanem tulajdonképpeni 
létezésében is elõfeltétele az érték megvalósulásának.

Mert az idõ az élet teljessége, még ha az idõ teljessége 
az élet – és vele az idõ – önfelszámolása is. És az a pozi-
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tívum, az az igenlés, melyet a regény formája, túl tartal-
mainak minden vigasztalanságán és gyászán, kimond, 
nemcsak ama messzi derengõ értelem, amely fakó fényben 
megvilágosul a kudarcot vallott keresés mögött, hanem az 
élet teljessége, amely éppen a keresés és a harc sokszoros 
hiábavalóságában nyilatkozik meg. A regény az érett fér-
fiasság formája: vigaszéneke abból a derengõ belátásból 
csendül ki, hogy mindenütt az elveszett értelem csírái és 
nyomai láthatók; hogy az ellenfél ugyanabból az elvesztett 
hazából származik, mint a lényeg lovagja; hogy az életbõl 
azért kellett kivesznie az értelem immanenciájának, hogy 
mindenütt egyaránt jelen lehessen. Így az idõ válik a re-
gény magasrendû, epikus költészetének hordozójává: az 
idõ könyörtelen létezõvé vált, és senki sem képes immár 
szembe úszni sodrásának egyértelmû irányával, sem az ap-
rioritások gátjaival szabályozni elõre nem látott folyását. 
De eleven marad egy rezignált érzés: mindennek jönnie 
kell valahonnan, és tartania kell valamerre; ha nem árul is 
el értelmet az irány, mégiscsak: irány. És ebbõl a rezignált, 
érett érzésbõl fakadnak az epikusan törvényes születésû, 
mert tetteket ébresztõ és tettekbõl eredt idõélmények: 
a remény és az emlékezés; olyan idõélmények, amelyek 
egyszersmind le is gyõzik az idõt: az élet mint ante rem 
megszilárdult egység együttlátásai és post rem együtt látó 
megragadásai. S ha ez a forma és az õt szülõ korok meg 
vannak is fosztva az in re naiv-boldog élményétõl, ha ezek 
az élmények szubjektivitásra és merõ reflexivitásra vannak 
is ítélve, az értelem megragadásának teremtõ érzését nem 
lehet eltagadni tõlük; a lényeghez való legnagyobb közel-
ség élményei õk, olyan közelségé, amilyen egy Istentõl el-
hagyott világ életének csak megadathatik.

A dezillúziós romantika

Lukacs_regeny.indd   125Lukacs_regeny.indd   125 2009.04.15.   21:15:362009.04.15.   21:15:36



126

A regény elmélete

Ilyen idõélmény Flaubert Érzelmek iskolájának az alap-
ja, és ennek hiánya, az idõ egyoldalúan negatív felfogása 
okozta végsõ soron a dezillúzió többi nagyszabású regé-
nyének kudarcát. E típus nagy mûvei közül látszólag az 
Érzelmek iskolája a legkevésbé megkomponált, itt kísérlet 
sem történik arra, hogy az egységesítés bármiféle folya-
matával leküzdjék a külsõ valóság különnemû, korhatag 
és töredékes részletekre való széthullását, vagy hogy lírai 
hangulatfestéssel helyettesítsék a hiányzó összefüggést és 
érzékletességet: a valóság egyes töredékei mereven, töre-
dékként és elszigetelten állnak egymás mellett, s a köz-
ponti alakot sem a személyek számának korlátozása és a 
középpontra irányuló feszes kompozíció, sem a többiekét 
felülmúló személyiségének kiemelése nem teszi jelentõs-
sé: a hõs belsõ élete éppoly törékeny, mint környezete, 
és bensõsége nem rendelkezik a pátosz lírai vagy gúnyos 
hatalmával, hogy szembeszegezhetné ezzel a jelentékte-
lenséggel. S a tizenkilencedik századnak ez a regényforma 
egész problematikája szempontjából legtipikusabb regé-
nye anyagának semmitõl sem enyhített vigasztalansága 
folytán mégis az egyetlen, amelyik elérte az igazi epikus 
objektivitást és ezáltal a megvalósított forma pozitivitását 
és igenlõ energiáját.

Az idõ az, ami ezt a gyõzelmet lehetõvé teszi. Gát nél-
küli és szakadatlan áramlása az egynemûségnek az az egye-
sítõ elve, amely minden különnemû darabot lecsiszol, és 
– persze, irracionális és kimondhatatlan – kapcsolatba hoz 
egymással. Az idõ rendezi el az emberek tervszerûtlen ka-
vargását, és adja e kavargásnak az önmagából kivirágzó 
szervesség látszatát: amúgy minden látható értelem nélkül 
alakok tûnnek föl, és tûnnek le megint, anélkül hogy bár-
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miféle értelmet láthatóvá tennének, kapcsolatba lépnek a 
többiekkel, majd újra megszakadnak ezek a kapcsolatok. 
De az alakok nem egyszerûen beágyazódnak ebbe az ér-
telemtõl idegen alakulásba és elmúlásba, amely megelõzte 
és túléli az embereket. Eseményeken vagy pszichológián 
túl ez adja nekik létezésük tulajdonképpeni minõségét: 
bármily véletlenszerû legyen is pragmatikusan és pszicho-
lógiailag egy alak föllépése, egy létezõ és átélt kontinui-
tásból bukkan föl, s annak a légköre, hogy egy egyszeri és 
egyedüli életfolyam hordozza õt, fölszámolja élményeinek 
véletlenszerûségét és azoknak az eseményeknek az elszige-
teltségét, amelyekben szerepel. Az élet egésze, amely min-
den embert hordoz, ezáltal dinamikussá és elevenné vá-
lik: az a nagy idõegység, amelyet ez a regény átfog, amely 
az embereket nemzedékekre tagolja, tetteiket pedig egy 
történelmi-társadalmi komplexushoz rendeli hozzá, nem 
elvont fogalom, nem gondolatilag utólagosan konstruált 
egység, mint az Emberi színjáték egészének egysége, ha-
nem magában véve létezõ valami, konkrét és szerves kon-
tinuum. Csak épp ez az egész annyiban igaz képmása az 
életnek, hogy vele szemben is regulatív marad az eszmék 
bármely értékrendszere; hogy az immanensen benne rejlõ 
eszme csupán saját létezésének, az általában vett életnek az 
eszméje. Ám ez az eszme, amely még feltûnõbben mutatja 
föl az igazi, az emberben eszménnyé vált eszmerendszerek 
távoliságát, a törekvések kudarcát megszabadítja a száraz 
vigasztalanságtól: minden történés értelmetlen, törékeny 
és gyászos, de mindig remény vagy emlék sugározza be. És 
a remény itt nem az élettõl elszigetelt, elvont mûalkotás, 
amelyet megszentségtelenít és bemocskol hajótörése az 
életben; a remény maga is része annak az életnek, amelyet 
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– hozzá idomulva, ékesítve – legyõzni próbál, amelyrõl 
mégis mindig le kell pattannia. Az emlékezésben pedig ez 
a szüntelen harc érdekes és megfoghatatlan úttá változik, 
amelyet azonban elszakíthatatlan szálak kötnek a jelenva-
ló, az átélt pillanathoz. És ez a pillanat oly gazdag a beléje 
torkolló és a belõle tovafolyó tartam jóvoltából, amelynek 
föltorlódásaként a tudatos szemlélet egy pillanatát nyújtja, 
hogy ez a gazdagság arra is átterjed, ami elmúlt és elve-
szett, sõt azt is az élmény értékével szépíti meg, ami an-
nak idején észrevétlenül múlt el. A kudarc így – különös 
és melankolikus paradoxonként – az érték mozzanata; az 
élet által megtagadott dolgok elgondolása és átélése for-
rás, amelybõl mintha az élet teljessége áradna. Az értelem 
mindennemû beteljesedésének teljes hiánya van megfor-
málva, ám a megformálás egy igazi élettotalitás gazdag és 
lekerekített beteljesültségévé emelkedik.

Ez a lényegien epikus ebben az emlékezetben. A drámá-
ban (és az epopeiában) az, ami elmúlt: vagy nem létezik, 
vagy tökéletesen jelenvaló. Minthogy ezek a formák nem 
ismerik az idõ múlását, nincs bennük minõségi különb-
ség az elmúltak és a jelenvalók megélése között; az idõ-
nek nincs változást teremtõ ereje, semminek a jelentõségét 
nem növeli vagy csökkenti. Ez az Arisztotelész által föl-
mutatott tipikus leleplezési és fölismerési jelenetek formai 
értelme: valami pragmatikusan ismeretlen a dráma hõsei 
számára, ám ez a valami egyszerre belép a látóterünkbe, 
és nekik az ezáltal megváltozott világban másképp kell 
cselekedniök, mint szándékukban állt. De semmiféle idõ-
perspektíva nem halványítja el ezt az újonnan megjelenõ 
tényezõt, az teljesen egynemû és azonos értékû a jelen-
valóval. Hasonlóképp, az idõ múlása az epopeiában sem 
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változtat meg semmit: Hebbel változatlanul átvehette a 
Nibelung-énekbõl a merõben drámai feledni-nem-tudást, 
Kriemhilde és Hagen bosszújának elõfeltételét, és az Isteni 
színjáték minden alakjának lelke elõtt olyan jelenvalóan áll 
ott az, ami földi életébõl eleven benne, mint a vele beszé-
lõ Dante, mint a büntetés vagy a kegyelem helye, ahova 
megérkezett. A lírai múltélmény számára csak a változás 
lényeges. A líra nem ismer tárgyként megformált objektu-
mot, amely az idõtlenség légüres terében vagy az idõ mú-
lásának atmoszférájában állhatna: a líra az emlékezés vagy 
a felejtés folyamatát formálja meg, és az objektum csak az 
élmény indítéka.

Csak a regényben s egyes hozzá közelített epikus formák-
ban szerepel teremtõ, a tárgyat megragadó és megváltoz-
tató emlékezés. Ennek az emlékezetnek az igazi epikussága 
az élet folyamatának átélõ igenlésében rejlik. A bensõség 
és a külvilág kettõssége itt felszámolható a szubjektum 
számára, ha egész életének szerves egységét úgy pillantja 
meg, mint eleven jelenének az emlékezésben összetömö-
rített, elmúlt életfolyamból való kinövését. A kettõsség le-
küzdése, tehát a tárgy megragadása és bevonása teszi ezt 
az élményt az igazi epikus forma elemévé. A dezillúziós 
regény hangulatszerû pszeudolírája mindenekelõtt abban 
mutatkozik meg, hogy az emlékezõ átélésben kivehetõen 
szétválik az objektum és a szubjektum: az emlékezés a je-
lenvaló szubjektivitás szemszögébõl azt a diszkrepanciát 
ragadja meg, amely a valóságos objektum és a szubjektum 
által eszményként remélt mintaképe között fönnáll. En-
nek a megformálásnak a bántó és kellemetlen volta tehát 
nem annyira a megformált tartalom vigasztalanságából 
ered, mint inkább a formában meghagyott disszonanciá-
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ból; abból, hogy az élmény objektuma a dráma forma-
törvényei szerint épül föl, míg az átélõ szubjektivitás lírai. 
Dráma, líra és epika azonban – bármilyen hierarchiában 
gondoljuk is el õket – nem áll benne tézis, antitézis és szin-
tézis gyanánt valamiféle dialektikus folyamatban, hanem 
mindegyikük az összes többihez képest teljesen különne-
mû módja a világmegformálásnak. Tehát minden forma 
pozitivitása saját szerkezeti törvényeinek beteljesítése; az 
életigenlés, amely mintha hangulatként áradna belõlük, 
nem más, mint forma követelte disszonanciáik föloldása, 
saját, forma teremtette szubsztanciájuk igenlése. A regény 
világának objektív szerkezete különnemû, csak a regula tív 
eszmék által szabályozott totalitásról árulkodik, amelynek 
értelme csupán föladva van, nem pedig adva. Ezért a sze-
mélyiségnek és a világnak az emlékezésben földerengõ, 
de átélt egysége a maga szubjektív-konstitutív, objektív-
reflexív jellegében a legmélyebb és legigazibb eszköze a 
regényforma által megkövetelt totalitás megteremtésének. 
Ebben az élményben a szubjektum önmagába való haza-
térése nyilatkozik meg, ahogy a hazatérés sejtése és köve-
telése szolgál a reményélmények alapjául. Ez a hazatérés 
kerekít utólag tettekké minden megkezdett, félbehagyott 
és elejtett dolgot; átélése hangulatában legyõzetik a han-
gulat lírai jellege, mert a külvilágra, az élet teljességére vo-
natkoztatják; és a belátás, amely fölfogja ezt az egységet, ez 
objektumra való vonatkozás jóvoltából kiemelkedik bom-
lasztó analitikájából: az élet el nem ért és ezért kimond-
hatatlan értelmének sejtõ-intuitív megragadásává, minden 
tett megvilágosult magjává válik.

A mûfaj paradox voltának természetes következménye, 
hogy az egészen nagy regényekben megvan az epopeiához 
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való transzcendálás egyfajta hajlandósága. Az Érzelmek is-
kolája az egyetlen igazi kivétel, s ezért a regény formájának 
leginkább példaszerû esete. Ez a hajlandóság a legvilágo-
sabban az idõ múlásának és annak a viszonynak a megfor-
málásában mutatkozik meg, melyben az, az idõ, az egész 
mû mûvészi középpontjához áll. Pontoppidan Szerencsés 
Pétere, amely valamennyi tizenkilencedik századi regény 
közül talán a legközelebb áll Flaubert nagy gyõzelméhez, 
tartalmilag túlságosan konkrétan és értékhangsúlyosan 
határozza meg azt a célt, amelynek elérése megalapozza 
és lekerekíti életteljességét, semhogy ez a teljes, valóban 
epikus egység visszamenõen jöhetne létre a befejezésbõl. 
Bár számára is több az út, mint az eszmény elkerülhetet-
len megnehezítése; szükséges kerülõ, amelynek végigjárá-
sa nélkül a cél üres és elvont maradna, és az elérés éppen 
ezért elveszítené értékét. De az útnak mégis csak erre a 
meghatározott célra való vonatkozásában van értéke, és 
az így keletkezõ érték csak a fölnõttség értéke, nem pe-
dig magáé a növekedésé. Idõátélése tehát enyhén hajlik 
a drámaisághoz való transzcendálásra, az értéken alapuló 
és az értelemtõl elhagyott elem ítélkezõ kettéválasztására, 
amely ugyan csodálatra méltó érzékkel legyõzetik, amely-
nek nyomai azonban, mint nem teljesen felszámolt kettõs-
ségek, mégsem irthatók ki.

Az elvont idealizmus és az idõn túli, transzcendens hazával 
való bensõséges kapcsolata teszi szükségessé a megformálás-
nak ezt a módját. Ezért kell e típus legnagyobb mûvének, a 
Don Quijoténak még erõsebben, éspedig formai és történet-
filozófiai alapzatából fakadóan, az epopeiához transzcendál-
nia. A Don Quijote eseményei csaknem idõtlenek, elszigetelt 
és önmagukban zárt kalandok tarka sorát alkotják, és noha 
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a befejezés elv és probléma tekintetében lezárja az egészt, 
mégis csak az egészt koronázza meg, nem pedig a részek 
konkrét összességét. Ez a Don Quijote eposszerûsége, csodá-
latos, atmoszféramentes keménysége és derûje. Természe-
tesen csak maga a megformált dolog emelkedik ki így az idõ 
múlásából a tisztább régiókba, maga az életalap, amely hor-
dozza, nem idõtlen-mitikus, hanem az idõ múlásából kelet-
kezett, és minden egyes részlet ilyetén eredetének nyomait 
közvetíti. Csakhogy a nem létezõ, transzcendens hazában 
élvezett tébolyultan démoni biztosítottság sugarai elûzik e 
születés árnyait és árnyképeit, s mindent fényük éles kör-
vonalaival rajzolnak körül. Elfeledtetni azonban mégsem 
képesek õket, hiszen a mû ennek az idõ súlyán való egysze-
ri és egyetlen fölülkerekedésnek köszönheti a legfanyarabb 
derû és a roppant melankólia megismételhetetlen keveré-
két. Mint mindenütt másutt, itt sem Cervantes, a naiv költõ 
küzdötte le a forma – számára ismeretlen – veszélyeit, ért el 
valószínûtlen tökéletességet, hanem a soha vissza nem térõ 
történetfilozófiai pillanat intuitív látnoka. Látomása azon a 
ponton született, ahol két világkorszak vált el, s ez a látomás 
felismerte és megértette õket, és a legkuszább, legkilátás-
talanabb problematikát a teljesen megvilágosodott, teljesen 
formává vált transzcendencia fénykörébe emelte. Formá-
jának elõdei és örökösei, a lovagi epika és a kalandregény, 
megmutatják e forma veszélyét, amely az epopeiá hoz való 
transzcendálásából, a durée megformálására való képtelen-
ségébõl ered: a trivialitást, a szórakoztató irodalom hajla-
mát. Ez ennek a regénytípusnak a szükségszerû problema-
tikája, ahogy a másik típus, a dezillúziós regény veszélye a 
széthullás, a formátlanság, mivel nem tud úrrá lenni a túlsá-
gosan súlyos és túl erõteljesen létezõ idõn.
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3.

A Wilhelm Meister esztétikailag is, történetfilozófiailag is 
a megformálás e két típusa között áll: témája a problema-
tikus, az átélt eszménytõl vezérelt individuum kibékülé-
se a konkrét, társadalmi valósággal. Ez a kibékülés nem 
lehet sem beletörõdés, sem eleve adott harmónia, hiszen 
emez csak a modern humorisztikus regény már jellem-
zett típusához vezetne, csakhogy most az ott szükségszerû 
rossz játszaná a fõszerepet. (Freytag Tartozik és követelje 
iskolapéldája az eszmenéküliség és a költészetellenes elv 
ilyen objektivációjának.) Az embertípust és a cselekmény 
szerkezetét itt tehát az a formai szükségszerûség határozza 
meg, hogy a bensõség és a világ kibékülése problematikus, 
de lehetséges; hogy súlyos harcok és tévelygések során kell 
keresni, de mégiscsak megtalálható. Ezért az itt tekintet-
be jövõ bensõség a két korábban elemzett típus között áll: 
kapcsolata a transzcendens eszmevilággal laza, mind szub-
jektíven, mind objektíven föllazult, de a merõben önmagát 
hordozó lélek nem kerekíti le világát magában teljes vagy 
teljesnek lenni kellõ valósággá, amely posztulátumként és 
versengõ hatalomként lép föl a külsõ valósággal szemben, 
hanem a transzcendens rendhez való távolibb, de még meg 
nem szûnt kötõdés jeleként valami vágyat hordoz magá-
ban egy evilági haza után, amely megfelel a pozitívumként 
tisztázatlan, elutasításként egyértelmû eszménynek. Ez a 
bensõség tehát egyfelõl tágabbá és ezért enyhébbé, kép-
lékenyebbé, konkrétabbá vált idealizmus, másfelõl a lélek 
kibõvítése, a léleké, amely cselekvõn, a valóságra hatva, 
nem pedig kontemplatívan akarja kiélni magát. Így ez a 
bensõség középen áll az idealizmus és a romantika között, 
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és, mert kísérletet tesz önmagában e kettõ szintézisére és 
meghaladására, mindkettõ elutasítja õt mint kompromisz-
szumot.

Ebbõl a téma által adott lehetõségbõl – hogy mód van a 
társadalmi valóságban cselekvõleg megnyilatkozni – az kö-
vetkezik, hogy a külvilág tagozódása, a foglalkozás, a rend, 
az osztály stb. mint a társadalmi cselekvés szubsztrátuma 
döntõ jelentõségû az itt tekintetbe jövõ embertípus szá-
mára. Az emberekben élõ és tetteiket meghatározó esz-
ménynek ezért az a tartalma és célja, hogy a társadalom 
képzõdményeiben kötõdéseket és beteljesüléseket talál-
jon a lélek legbenseje számára. Ezzel azonban, legalábbis 
posztulátumszerûen, megszûnik a lélek magányossága. Ez 
a megnyilatkozni tudás emberi és belsõ közösséget, meg-
értést és együttmûködési képességet feltételez az emberek 
között, éspedig a lényeget illetõen. Ez a közösség azonban 
sem nem a társadalmi kötöttségekben való naiv, magától 
értetõdõ begyökerezettség és az összetartozás ebbõl ere-
dõ természetes szolidaritása (mint a régi epopeiákban), 
sem nem valamiféle misztikus közösségélmény, amely a 
magányos individualitást mint ideiglenes, megdermedt és 
bûnös valamit elfelejti, és maga mögött hagyja a megvilá-
gosodás hirtelen felvillanó fénye láttán, hanem korábban 
magányosan és makacsul önmagukra korlátozott szemé-
lyiségek kölcsönös lecsiszolódása és egymáshoz szokása; 
gazdag és gazdagító rezignáció gyümölcse, egy nevelõdé-
si folyamat megkoronázása, kivívott és kiharcolt érettség. 
Ennek az érettségnek a tartalma annak a szabad ember-
ségnek az eszménye, amelyik a társadalmi élet minden 
képzõdményét az emberi közösség szükséges formájaként 
fogja föl és igenli, ugyanakkor azonban csak alkalmat látja 
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bennük, hogy az életnek ez a lényegi szubsztanciája meg-
nyilatkozhassék, tehát nem a maguk állami-jogi, merev 
önmagukért-valóságában fogadja el õket, hanem mint raj-
tuk túlmutató célok szükséges eszközeit. Az elvont idealiz-
mus hõsiessége és a romantika tiszta bensõségessége ezért 
viszonylagosan jogosult marad, de csak mint leküzdendõ, 
a bensõvé tett rendbe beiktatott tendencia megengedhetõ; 
önmagukban véve ugyanolyan elvetendõk és hanyatlásra 
ítéltek, mint a beletörõdés minden, akár mégoly eszme 
nélküli külsõ rendbe, csak mert ez az adott rend: mint a 
nyárspolgáriság.

Az eszmény és a lélek viszonyának ilyesfajta szerkeze-
te viszonylagossá teszi a hõs központi helyzetét: az vélet-
lenszerû; a hõs csak azért emelkedik ki a hozzá hasonló 
törekvésûek végtelen sokaságából, csak azért áll a közép-
pontban, mert éppen az õ keresése és rátalálása tárja fel 
legvilágosabban a világ teljességét. De abban a toronyban, 
ahol Wilhelm Meister tanulóéveit feljegyezték, föl vannak 
jegyezve – nagyon sok más között – Jarnónak és Lotha-
riónak és a szövetség további tagjainak tanulóévei is, és 
maga a regény, az alapítványi hölgy emlékezéseiben, tar-
talmazza a nevelõdés mint sors kidolgozott párhuzamát 
is. Persze a dezillúziós regény is ismeri a fõalaknak ezt a 
véletlenszerû központiságát (míg az elvont idealizmus-
nak szükségképpen egy, a magányossága által kitüntetett 
és a középpontba állított hõssel kell dolgoznia), ám ott ez 
csupán egy eszközzel több a depraváló valóság fölmuta-
tásához: mindenfajta bensõség szükségszerû kudarcában 
valamennyi egyéni sors epizód csupán, és a világ ilyen, 
egymástól különnemû és magányos epizódok végtelen so-
kaságából tevõdik össze, amelyek csak az elkerülhetetlen 
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kudarc közös sorsában osztoznak egymással. Itt azonban 
ennek a viszonylagosságnak a világnézeti alapzata a közös 
célra irányuló törekvések sikerének lehetõsége; ez a sors-
közösség bensõségesen összeköti az egyes alakokat, míg a 
dezillúziós regényben az életpálya párhuzamossága szük-
ségképpen fokozta csak az emberek magányosságát.

Ezért keresnek itt az elvont idealizmus teljes cselekvésre 
irányultsága és a romantika kontemplációvá vált, tisztán 
belsõ cselekvése között is középutat. A humanitás mint en-
nek a megformálási típusnak az alapérzülete az aktivitás és 
a kontempláció, a világra való hatni akarás és a világ iránti 
befogadókészség egyensúlyát követeli meg. Ezt a formát 
nevelõdési regénynek nevezték. Joggal, mert cselekménye 
egy meghatározott célra irányuló, tudatos és irányított fo-
lyamat kell, hogy legyen, olyan tulajdonságok kifejlesztése 
az emberekben, amelyek emberek és szerencsés véletlenek 
efféle cselekvõ beavatkozása nélkül sohasem borultak vol-
na bennük virágba; mert az ily módon elért dolgok má-
sokat is kimûvelnek és serkentenek, maguk is nevelõ esz-
közök. A cselekményben, amelyet ez a cél határoz meg, 
megvan a biztosítottság bizonyosfajta nyugalma. Ám ez 
nem egy kötött világ apriorisztikus nyugalma; a végsõ ve-
szélytelenségnek ezt a légkörét a nevelõdés céltudatos és 
céljában biztos akarata teremti meg. Magában véve ez a vi-
lág korántsem mentes a veszélyektõl. Emberek egész sorát 
kell látnunk, akik alkalmazkodóképesség híján elbuknak, 
és másokat, akik viszont elhervadnak és kiszáradnak, mert 
elhamarkodottan és feltétel nélkül meghódolnak bármifaj-
ta valóság elõtt, hogy felmérjük azt a veszélyt, amelynek 
mindenki ki van téve, és amellyel szemben ugyan min-
denki számára létezik valamiféle útja az egyéni megme-
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nekvésnek, de nincsen útja az a priori megváltottságnak. 
De vannak útjai a menekvésnek, és látjuk, amint emberek 
egész közössége járja végig – egymást segítve, ha közben 
tévedéseket és zavarokat támasztva is – õket gyõztesen. És 
ami sokak számára valósággá válhatott, az, legalábbis lehe-
tõség szerint, mindenki számára nyitva kell, hogy álljon.

E regényforma erõteljes és biztosított alapérzése így a 
központi alak relativizálásából származik, azt pedig a kö-
zös sorsok és életalakítások lehetõségébe vetett hit hatá-
rozza meg. Mihelyt ez a hit szertefoszlik – ami formai-
lag kifejezve annyit tesz: mihelyt a cselekmény egyetlen 
magányos ember sorsából épül fel, aki csupán átvonul a 
látszólagos vagy valódi közösségeken, ám sorsa nem tor-
kollik beléjük –, a megformálás módjának lényegesen meg 
kell változnia, közelednie kell a dezillúziós regény típu-
sához. Mert a magány itt nem is véletlenszerû, és nem is 
olyasmi, ami az egyén ellen tanúskodik, sokkal inkább azt 
jelenti, hogy a lényegesség akarata kivezet a képzõdmé-
nyek és a közösségek világából, hogy közösség csupán a 
felszínen és a kompromisszum talaján lehetséges. És ha a 
központi alak ezáltal problematikussá válik is, problema-
tikája nem úgynevezett „hamis tendenciáiban” rejlik, ha-
nem éppen abban, hogy legbensejét egyáltalán meg akarta 
valósítani a világban. A nevelõdésszerû elem, amelyet ez 
a forma mégiscsak megõriz, és amely élesen megkülön-
bözteti a dezillúziós regénytõl, az, hogy a hõs végsõ meg-
érkezése a rezignált magányosságba nem minden eszmény 
teljes összeomlását vagy bemocskolódását jelenti, hanem a 
bensõség és a világ diszkrepanciájának belátását, e kettõs-
ség belátásának cselekvõ megvalósítását: a társadalommal 
való kiegyezést, vagyis életformáinak rezignált vállalását és 
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a csupán a lélekben megvalósítható bensõség önmagába 
zárulását és önmagáért való megõrzését. A megérkezés 
gesztusa a jelenlegi világállapotot fejezi ki, de sem nem 
tiltakozás ellene, sem nem az igenlése: csupán megértõ 
átélés; átélés, amely igyekszik mindkét oldalról méltányo-
san ítélni, és amely a lélek világbeli hatni-nem-tudásában 
nemcsak a világ lényegnélküliségét látja meg, hanem a 
lélek belsõ gyengeségét is. Persze, a határok a nevelõdési 
regény Goethe utáni típusa és a dezillúziós romantikáé kö-
zött a legtöbb esetben igen elmosódottak. Ezt talán a Zöld 
Henrik elsõ változata mutatja a legszembeszökõbben, míg a 
végleges változat tisztán és határozottan halad a forma kö-
vetelte úton. De az ilyen határelmosódás lehetõsége – még 
ha leküzdhetõ is – rámutat az egyik nagy veszélyre, amely 
ezt a formát történetfilozófiai alapzatánál fogva fenyegeti: 
a nem példaszerû, szimbólummá nem vált szubjektivitás 
veszélyére, amely szükségképpen szétrobbantja az epikus 
formát. Mert ilyen elõfeltételek mellett alkalmasint mind 
a hõs, mind a sors merõben személyes valami, és az egész 
valamiféle memoárszerûen elbeszélt magánsorssá válik; an-
nak elbeszélésévé, hogy miképpen sikerült egy bizonyos 
embernek dûlõre jutnia az õt körülvevõ világgal. (A dezil-
lúziós regény az emberek felfokozott szubjektivitását a sors 
nyomasztó-egységesítõ általánosságával egyenlíti ki.) És ez 
a szubjektivitás megszüntethetetlenebb, mint az elbeszélõ 
hang szubjektivitása: még ha a technikai megformálás a leg-
végsõkig objektiválódott is, ez mindennek, amit ábrázol-
nak, a puszta magánügy végzetes, érdektelen és kicsinyes 
karakterét kölcsönzi; egyetlen aspektus marad, amely attól 
csak még kellemetlenebbül érezteti a teljesség hiányát, hogy 
minden pillanatban a teljesség megformálásának igényével 
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lép föl. A modern nevelõdési regények túlnyomó többsége 
menthetetlenül áldozatul esik ennek a veszélynek.

A Wilhelm Meisterben az emberek és a sorsok szerkeze-
te határozza meg társadalmi környezetük felépítését. Itt 
is közbensõ állapotról van szó: a társadalmi élet képzõd-
ményei nem egy szilárdan álló, biztos és transzcendens 
világ képmásai, sem pedig lezárt, tisztán tagolt, önmagát 
öncéllá-szubsztanciálissá emelõ rendet nem alkotnak ön-
magukban; hiszen akkor ki volna zárva ebbõl a világból a 
keresés és az eltévedés lehetõsége. De alaktalan tömeget 
sem alkotnak, mert akkor a rendet keresõ bensõség szük-
ségképpen mindig hazátlan maradna birodalmukban, és 
eleve elképzelhetetlen volna a cél elérése. A társadalmi vi-
lágnak ennélfogva a konvenciók világává kell válnia, amely 
azonban részben megközelíthetõ az õt átitatni akaró ele-
ven értelem számára.

Ezzel a különnemûség új elve lép be a külvilágba: a kü-
lönbözõ képzõdményeknek és a képzõdmények külön-
bözõ rétegeinek irracionális és racionalizálhatatlan, az 
értelemmel való áthatolhatóságuk szerint adódó hierar-
chiája, mely értelem ebben az esetben nem objektív va-
lamit jelent, hanem a személyiség megnyilatkozásának a 
lehetõségét. Az irónia mint megformálási tényezõ itt egé-
szen döntõ jelentõségûvé válik, hiszen önmagában véve 
egyetlen képzõdménynek sem tulajdonítható értelem, és 
egyetlen képzõdmény értelme sem vonható kétségbe, mi-
vel alkalmasságuk vagy alkalmatlan voltuk egyáltalán nem 
tehetõ eleve világossá, hanem csak az individuummal való 
kölcsönhatásban mutatkozhat meg; ezt a szükségszerû két-
értelmûséget még csak fokozza az, hogy az egyes kölcsön-
hatások esetében egyáltalán nem állapítható meg, vajon a 
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képzõdményeknek az individuumhoz való hozzámértsége 
vagy hozzá nem mértsége az individuum gyõzelme vagy 
kudarca-e, netán ítélkezés a képzõdmény fölött. De a való-
ságnak ez az ironikus igenlése – mert ez a lebegés még azt 
is fénnyel árasztja el, amit az eszmék a leginkább elhagytak 
– mégis csak átmeneti állapot: a nevelõdés mûvének betel-
jesülése szükségképpen eszményíti, romantizálja a valóság 
bizonyos részeit, másokat pedig, mint értelem nélkülieket, 
kiszolgáltat a prózának. Másrészt viszont az ironikus tartást 
ezzel a hazatéréssel és vehikulumaival szemben sem lehet 
föladni, és átengedni a terepet valamiféle feltétel nélküli 
igenlésnek. Mert hiszen a társadalmi életnek ezek az ob-
jektivációi csupán alkalmul szolgálnak valami rajtuk túl el-
helyezkedõnek látható és termékeny tevékennyé váláshoz, 
és a valóság megelõzõ, ironikus egynemûsítését, amelynek 
valóságjellegüket – szubjektív aspektusok és tendenciák 
számára átláthatatlan lényegüket, velük szemben érzékelt 
önálló létezésüket – köszönhetik, itt sem lehet fölszámolni 
anélkül, hogy ez ne veszélyeztetné az egész egységét. Az 
elért, mély értelmû és harmonikus világ tehát éppoly való-
ságos és a valóságnak ugyanazokkal a jegyeivel rendelke-
zik, mint az értelemtõl elhagyottság és az értelemtõl való 
törékeny áthatottság különbözõ fokozatai, amelyek a cse-
lekmény menetében megelõzték.

A valóság romantikus megformálásának ebben az ironi-
kus egyensúlyozásában [Takt] rejlik e regényforma másik 
nagy veszélye, amelyet csak Goethe tudott elkerülni, s még 
õ sem teljesen. A valóság egészen valóságon túli romanti-
zálásának a veszélye ez, vagy, ami a tulajdonképpeni mû-
vészi veszélyt még szembeszökõbben megmutatja, egy tel-
jesen problémamentes, problémán túli szférába emelkedõ 
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romantizálásé, amely szféra számára már nem elegendõek 
a regény alakító formái. Novalis, aki Goethe mûvét ép-
pen ebben a vonatkozásban mint prózai és költészetellenes 
mûvet utasította el, a valóságban megvalósult transzcen-
denciát, a mesét teszi meg az epikus költészet kánonjának 
a Wilhelm Meister formálásmódjával szemben. „A Wilhelm 
Meister tanulóévei – írja – úgyszólván teljesen prózai és mo-
dern. A romantika tönkremegy benne, úgyszintén a ter-
mészet költõisége, a csodálatos elem. Csupán hétköznapi, 
emberi dolgokról szól, a természetrõl és a miszticizmus-
ról teljesen megfeledkezik. Költõiesített polgári és házias 
história ez. A csodás elemet kifejezetten költészetként és 
rajongásként kezeli. A könyv szelleme mûvészi ateizmus 
… Alapjában véve … a legnagyobb mértékben költõietlen, 
bármilyen poétikus is az ábrázolás.”29 És megint csak nem 
véletlen, hanem az érzület és az anyag rejtélyes és mégis 
olyan mélyen racionális vonzása és választása az, hogy No-
valis ilyesfajta hajlandóságaival a lovagi epika korába nyúlt 
vissza. Õ is, miként amaz (itt természetesen a törekvések a 
priori közösségérõl van szó, nem pedig valamiféle közvet-
len vagy közvetett „hatásról”), a megnyilatkozott transz-
cendencia evilágian lezárt teljességét akarja megformálni. 
Ezért kell, hogy stilizálásának célja, csakúgy, mint azé, a 
mese legyen. Míg azonban a középkor epikusai naiv, ma-
gától értetõdõ, epikus érzületükben éppenséggel a földi 
világ megformálására törekedtek, és a transzcendencia be-
világló jelenlétét és vele a valóság mesévé dicsõülését csak 
történetfilozófiai helyzetük ajándékaként kapták, Novalis 

29 Novalis: Schriften I–IV., hrsg. von J. Minor, Diederichs, Jena 1923 (a 
Lukács által is használt kiadás utánnyomása), 237. töredék, II. 243. o. 

A Wilhelm Meister tanulóévei mint a szintézis kísérlete

Lukacs_regeny.indd   141Lukacs_regeny.indd   141 2009.04.15.   21:15:372009.04.15.   21:15:37



142

A regény elmélete

számára ez a mesevalóság mint a valóság és a transzcenden-
cia szétszakadt egységének helyreállítása a megformálás 
tudatos céljává válik. Ezért nem is mehet itt végbe a min-
dent eldöntõ, maradéktalan szintézis. A valóságot túlságo-
san megterheli eszméktõl elhagyatottságának földi súlya, 
és a transzcendens világ túlságosan szellõs és tartalmatlan, 
mivel túl közvetlenül származik az elvont Egyáltalán filo-
zófiai-posztulatív szférájából, semhogy egy eleven totalitás 
szerves megformálására egyesülhetnének. Így az a mûvészi 
szakadék, amelyet Novalis Goethénél éles elméjûen föl-
fed, az õ mûvében még mélyebbé, még áthidalhatatlanab-
bá vált: a költészet gyõzelme, a világegyetem egésze fölött 
szerzett megdicsõítõ és megváltó uralma nem rendelkezik 
azzal a konstitutív erõvel, hogy mindent, ami máskülönben 
földi és prózai, magával vonzzon ebbe a paradicsomba; a 
valóság romantizálása csupán a költészet lírai látszatával 
vonja be a valóságot, amely látszat nem alakítható át ese-
ményekké, epikává, úgyhogy a valódi, epikus megformálás 
vagy a goethei problematikát veti föl, de még élesebben, 
vagy épp az epikus megformálást magát kerülik meg lí-
rai reflexiókkal és hangulatképekkel. A novalisi stilizálás 
ezért merõben reflexív marad, és bár a felszínen elrejti a 
veszélyt, ám lényegében csak fokozza. Mert a társadalmi 
világ képzõdményeinek lírai-hangulatszerû romantizálá-
sa semmiképpen sem vonatkozhat e képzõdményeknek a 
bensõség lényegi életével való, a szellem mai állása mellett 
meg nem levõ prestabilizált harmóniájára, és mivel Nova-
lis elvetette Goethe útját, hogy itt egy ironikusan lebegõ, 
a szubjektumból megteremtett és a képzõdményeket lehe-
tõleg érintetlenül hagyó egyensúlyt találjon, nem maradt 
számára szabadon más út, mint hogy a képzõdményeket 
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líraian a maguk objektív létezésében költõiesítse, és így 
szép, harmonikus, de önmagában megmaradó, vonatko-
zás nélküli világot teremtsen, amely mind a végérvényesen 
valóságossá vált transzcendenciával, mind a problematikus 
bensõséggel csak reflexíven, csak hangulatszerûen, de nem 
epikusan függ össze, és így nem válhat igazi totalitássá.

Ennek a veszélynek a leküzdése azonban Goethénél 
sem problémamentes. Bármily erõteljes hangsúlyt kap is 
az értelemmel való áthatás merõben potenciális és szub-
jektív volta a megérkezés társadalmi szféráját illetõen, az 
egész építményt hordozó közösséggondolat azt követeli, 
hogy a képzõdmények itt nagyobb, objektívebb szubsz-
tancialitással rendelkezzenek, s így inkább feleljenek meg 
a lenni-kellõ szubjektumoknak, mint ahogy ez a megha-
ladott szférákban adódott. Az alapproblematikának ez az 
objektivisztikus fölszámolása azonban a regényt szükség-
képpen az epopeiához közelíti; ám ugyanolyan lehetetlen, 
hogy az, ami regényként kezdõdött, epopeiaként fejezõd-
jék be, mint az, hogy ezt a transzcendálást újabb, ironikus 
megformálás tartóztassa föl, és teljesen egynemûvé tegye 
a regény egyéb anyagával. Ezért kell a transzcendáló és 
ezért törékeny nemesi világnak mint az élet fölött szerzett 
tevékeny uralom szimbólumának szemben állnia a csodá-
latosan egységes, a regényforma igazi szellemében fogant 
színházi atmoszférával. Igaz: a regényt záró házasságok a 
legnagyobb érzéki-epikai erõvel teszik bensõvé a rangot; 
amiért is a rang objektív fölénye szabadabb és nagystílûbb 
életvitelt biztosító kedvezõbb körülményekké halványul, 
olyasmivé, ami viszont bárki számára elérhetõ, aki rendel-
kezik az ehhez szükséges belsõ elõfeltételekkel. Ez ironikus 
fenntartás ellenére azonban a rendiség mégis a szubsztan-
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cialitás magasába emelkedik, amihez, persze, belsõleg nem 
lehet méltó: keretei között, még ha szûk körre korlátozva 
is, általános és átfogó kulturális virágzásnak kellene kibon-
takoznia, amely képes teret adni a legkülönbözõbb egyéni 
sorsok megoldásának; vagyis a nemesi rend által körülha-
tárolt és felépített világot az epopeia valamiféle problémán 
túli fényének kell elárasztania. És a végsõ helyzetnek ezt 
az immanens következményét még Goethe bölcs mûvészi 
érzéke, új problémákat közbeiktató és felvetõ leleménye 
sem képes elkerülni. Ám magában e világban, a lényegi 
életnek való pusztán viszonylagos megfelelésében nincs 
olyan elem, amely lehetõséget nyújtana az ilyen stilizálás-
ra. Ahhoz az utolsó könyvek sokat szidalmazott, fantaszti-
kus apparátusa, a titokzatos torony, a gondviselésszerûen 
mûködõ, mindent tudó beavatottak gyülekezete stb. kel-
lett. Goethe itt a (romantikus) epopeia megformálási esz-
közeihez nyúlt, és amikor ezeket az eszközöket, amelyek a 
befejezés érzéki jelentõségének és súlyának megformálá-
sához feltétlenül szükségesek voltak a számára, megkísé-
relte könnyed és ironikus kezelésük révén újra lefokozni, 
megfosztani eposzi jellegüktõl és átalakítani a regény-
forma elemeivé, szükségképpen kudarcot kellett vallania. 
Megformáló iróniája, amely egyébként mindenütt bõsé-
ges szubsztanciával látta el a megformálásra méltatlan dol-
gokat, és minden transzcendáló mozgást föltartóztatott a 
forma immanenciájával, itt a csodás elemet csak leértékel-
ni képes – föltárva játékos, önkényes és a végsõ dolgok-
hoz viszonyítva lényegtelen mivoltát –, azt azonban nem 
tudja megakadályozni, hogy az disszonanciát keltve szét 
ne szakítsa az egész tónusbeli egységét: a csodás elem a 
rejtett mélyértelmûséget nélkülözõ titokzatoskodássá, a 
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tényleges fontosságot nélkülözõ, erõteljesen hangsúlyo-
zott cselekménymotívummá, ékes gráciáját vesztett játé-
kos cifrasággá válik. És mégis több ez, mint a korízlésnek 
tett engedmény (ahogy némelyek mentegetni próbálják), 
és mindennek ellenére teljesen lehetetlen ezt az olyannyi-
ra szervetlen „csodás elemet” valamiképpen gondolatilag 
kiiktatni a Wilhelm Meisterbõl. Lényegi formai szükség-
szerûség kényszerítette Goethét arra, hogy éljen vele; és 
fölhasználásának csak azért kellett félresikerülnie, mert, a 
költõ világfelfogásának megfelelõen, kevésbé problemati-
kus formát intencionál, mint azt szubsztrátuma, a megfor-
málandó kor megengedi. Itt is a költõ utópikus érzülete 
az, amely nem képes elviselni, hogy megálljon a kor által 
adott problematika fölvázolásánál, és beérje egy meg nem 
valósítható értelem megpillantásával és szubjektív átélé-
sével; amely arra kényszeríti, hogy egy tisztán egyéni él-
ményt, amely legfeljebb posztulatív értelemben lehet álta-
lános érvényû, a valóság létezõ és konstitutív értelmeként 
tételezzen. De a valóságot nem lehet fölkényszeríteni az 
értelemnek erre a szintjére, és – mint a nagy formák min-
den döntõ problémájában – nincs a megformálásnak olyan 
nagy és mesterien érett mûvészete, amely képes volna át-
hidalni ezt a szakadékot.

4.

Ez az epopeiához való transzcendálás mindazonáltal meg-
marad a társadalmi élet keretein belül, és csak annyiban 
szakítja szét a forma immanenciáját, hogy döntõ pontokon 
a megformálandó világ olyan szubsztancialitását tételezi 

Tolsztoj és az élet társadalmi formáinak meghaladása
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föl, amelyet az semmiféleképpen, még a legkisebb mérték-
ben sem tud elviselni és egyensúlyban tartani. A problé-
mántúliság, az epopeia felé hajló érzület itt mégis csupán a 
társadalmi formák és képzõdmények immanens-utópikus 
eszményét intencionálja, ezért nem általában véve ezeket a 
formákat és képzõdményeket transzcendálja, hanem csak 
történelmileg adott, konkrét lehetõségeiket, ami persze 
elegendõ a formaimmanencia szétzúzásához. Ez a fajta 
állásfoglalás a dezillúziós regényben jelenik meg elõször, 
ahol a bensõség és a konvencionális világ inkongruenciája 
az utóbbi teljes tagadásához kell, hogy vezessen. De mind-
addig, amíg ez a tagadás csupán belsõ állásfoglalás, ha meg-
teremtõdött a forma, megmarad a regény immanenciája, 
és az egyensúly elhibázásakor sokkal inkább egyáltalában 
a formának valamiféle lírai-pszichológiai bomlásfolyama-
táról van szó, mintsem a regény epopeiává transzcendá-
lódásáról. (Novalis sajátos helyzetét már elemeztük.) Ha 
viszont a konvencionális világ utópisztikus elutasítása egy 
hasonlóképpen létezõ valóságban objektiválódik, és a po-
lemikus védekezés így a megformálás alakját ölti, elkerül-
hetetlen a transzcendálódás. A nyugat-európai fejlõdésnek 
nem adatott meg ez a lehetõség. Itt a lélek utópikus kö-
vetelése valami eleve beteljesülhetetlent akar: olyan kül-
világot, amely egy végsõkig differenciált és kifinomult, 
bensõséggé vált léleknek megfelelne. A konvenció elvetése 
azonban nem magára a konvencionalitásra támad, hanem 
részben ennek a lélektõl való idegenségére, részben kifi-
nomultságának hiányára; részben kultúrától idegen, me-
rõben civilizációszerû természetére, részben száraz és sivár 
szellemnélküliségére. De – a tiszta, csaknem misztikusnak 
nevezhetõ anarchisztikus tendenciáktól eltekintve – min-
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dig valamiféle képzõdményekben objektiválódó kultúráról 
van szó, amely megfelelne ennek a bensõségnek. (Ezen 
a ponton érintkezik Goethe regénye a fejlõdésnek ezzel 
a vonalával, csakhogy nála meg is találtatik ez a kultúra, 
ebbõl adódik azután a Wilhelm Meister sajátos ritmusa: a 
várakozást mindinkább felülmúlják az egyre lényegibbé 
váló képzõdményrétegek, melyeket a hõs egyre érettebben 
– az elvont idealizmusról és az utópikus romantikáról egy-
re inkább lemondva – elér.) Ez a kritika ezért csak líraian 
nyilvánulhat meg. Ez a vita még Rousseau-nál is, akinél a 
romantikus világnézet tartalma elfordulás a kulturális kép-
zõdmények egész világától, merõben polemikusan alakul, 
tehát szónokian, líraian, reflexiószerûen; a nyugat-európai 
kultúra világa olyan erõsen gyökerezik az õt felépítõ kép-
zõdmények megkerülhetetlenségében, hogy sosem lesz 
képes másképp szembeszállni velük, mint vitázva.

Csak az azokhoz a szerves-természetes õsállapotokhoz 
való nagyobb közelség tesz lehetõvé ilyen alkotó polémi-
át, melyek a XIX. század orosz irodalma számára érzületi 
és megformálási szubsztrátumként adva voltak. A lénye-
gében „európai” dezillúziós romantikus Turgenyev után 
Tolsztoj hozta létre a regénynek ezt a formáját úgy, hogy 
abban a legerõteljesebbé válik a transzcendencia az epo-
peiához. Tolsztoj nagyformátumú, valóban epikus és min-
den regényformától eltávolodott érzülete olyasfajta életre 
törekszik, amely a hasonlóan érzõ, egyszerû, a természet-
tel bensõséges kapcsolatban álló emberek közösségén ala-
pul, amely a természet nagy ritmusához igazodik, annak 
születés-elmúlás ritmusában mozog, és kizárja magából a 
nem természetes formák kisszerû és szétválasztó, bomlasz-
tó és megmerevítõ mozzanatát. „A muzsik nyugodtan hal 
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meg – írja Három halál címû novellájáról A. A. Tolsztaja 
grófnõnek. – Az õ vallása a természet, amelyben benne élt. 
Maga vágta a fát, vetette és aratta le a rozsot, vágta le a bá-
rányokat, és bárányai születtek, és gyermekei születtek, és 
az öregek meghaltak, és õ alaposan ismeri ezt a törvényt, 
amelytõl sohasem fordult el, mint az úrnõ, és amelynek 
egyenesen, egyszerûen a szemébe nézett … A fa nyugod-
tan, becsületesen és szépen hal meg. Szépen – mivel nem 
hazudik, nem kényeskedik, nem fél, és semmit sem bán 
meg.”30

Tolsztoj történelmi helyzetének paradoxona, mely min-
dennél jobban bizonyítja, mennyire a regény napjaink 
szükségszerû epikus formája, abban mutatkozik meg, hogy 
ez a világ még nála sem – aki pedig nemcsak vágyódott rá, 
hanem nagyon konkrétan, világosan és gazdagon látta is 
– képes mozgássá, cselekménnyé átalakulni; abban, hogy 
csak az epikus megformálás egy eleme marad, nem lesz 
maga az epikus valóság. Mert a régi epopeiák természetes-
szerves világa mégiscsak kultúra, olyan kultúra, amelynek 
sajátos minõségét szerves jellege adta, míg a Tolsztoj ál-
tal eszményként kitûzött és létezõként átélt természet leg-
bensõbb lényegében természetként van felfogva, és mint 
ilyen, szembe van állítva a kultúrával. A tolsztoji regény 
föloldhatatlan problematikája az, hogy ez a szembeállítás 
egyáltalán szükséges. Tehát: epopeia felé hajló érzületé-
nek nem azért kellett egy problematikus regényformánál 
kikötnie, mert valójában nem lépett túl önmagában a kul-
túrán, mert kapcsolata mindahhoz, amit természetként élt 

30 Leo Tolstoi’s Briefwechsel mit der Gräfin A. A. Tolstoi (1857–1903), Georg 
Müller, München 1913, 114–115. o.
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át és formált meg, merõben szentimentális, vagyis nem 
pszichológiai okokból, hanem a forma és annak saját tör-
ténetfilozófiai szubsztrátumához való viszonya miatt.

Emberek és események totalitása csak a kultúra tala-
ján lehetséges, bárhogy viszonyuljunk is ehhez a kultúrá-
hoz. Tolsztoj epikus mûveinek döntõ mozzanata – mind 
vázként, mind tartalmi-konkrét beteljesülésként – éppen 
ezért a kultúra általa problematikusként elvetett világához 
tartozik. Mivel azonban a természet, ha nem képes is im-
manensen zárt és befejezett totalitássá lekerekedni, mégis 
objektíven létezõ valami, a mûben két valóságszint jön lét-
re, amelyek nem csupán értékelésüket, hanem létük minõ-
ségét tekintve is teljesen különnemûek. És egymásra vo-
natkozásuk, mely elsõrendû feltétele, hogy a mû totalitása 
fölépüljön, csupán az átélt út lehet az egyiktõl a másikig; 
vagy pontosabban: mivel az irány az értékelés eredményé-
vel adva van, a kultúrától a természetig vezetõ út. Ezáltal 
azonban – a költõ érzülete és az általa készen talált kor 
között kialakult paradox viszony paradox következménye-
ként – valamiféle szentimentális, romantikus élmény kerül 
az egész megformálás középpontjába: a lényegi ember ki-
elégítetlensége mindattól, amit csak a környezõ kultúra vi-
lága nyújtani tud neki, és az, ami e világ elvetésébõl követ-
kezik: a természet másik, lényegibb valóságának keresése 
és megtalálása. Az e témából adódó paradoxont még csak 
fokozza, hogy ez a tolsztoji természet nem olyan teljes és 
lekerekített, hogy – mint a befejezés viszonylag legszubsz-
tanciálisabb világa Goethénél – az elérés és a megnyugvás 
otthonává válhassék. Ez a természet inkább csak ténybeli 
biztosíték arra, hogy valóban létezik lényegi élet a konven-
cionalitáson túl: olyan élet, amely a teljes és valódi én él-
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ményeiben, a lélek önátélésében elérhetõ ugyan, amelybõl 
azonban újra menthetetlenül vissza kell süllyedni a másik 
világba.

Világnézetének e vigasztalan konzekvenciái elõl, ame-
lyeket egy világtörténelmi jelentõségû író hõsies kérlelhe-
tetlenségével von le, Tolsztoj azáltal sem tud elmenekülni, 
hogy a szerelemnek és a házasságnak sajátos helyet jelöl 
ki a természet és a kultúra között – mindkettõben ottho-
nosan és mégis idegenül. A természetes élet ritmusában, a 
pátosztalan, magától értetõdõ keletkezés és elmúlás ritmu-
sában a szerelem az a pont, ahol az élet fölött diadalmas-
kodó hatalmak a legkonkrétabban és a legérzékletesebben 
jelennek meg. A szerelem azonban, mint merõben termé-
szeti erõ, mint szenvedély, mégsem tartozik bele a termé-
szet tolsztoji világába: ehhez túlságosan is egyén és egyén 
kapcsolatához van kötve, s ezért túlságosan elszigetel, túl 
sok fokozatot és kifinomodást teremt: túlzottan kultú-
raszerû. Az a szerelem, amely ebben a világban valóban 
központi helyet foglal el, a szerelem mint házasság, mint 
egyesülés – ahol is az egyesültség és az eggyé válás ténye 
fontosabb, mint részesei –, a szerelem mint a születés esz-
köze; a házasság és a család mint az élet természetes foly-
tonosságának vehikulumai. Az, hogy ezáltal egyfajta gon-
dolati meghasonlottság kerül az építménybe, mûvészileg 
önmagában még nem lenne különösebben jelentõs, ha ez 
az ingadozás nem teremtene még egy, a többiekhez képest 
különnemû valóságszintet, amely semmiféle kompozíciós 
egységbe sem kerülhet a magában véve különnemû másik 
két szférával; s amely ezért, minél hitelesebben formálják 
meg, annál nagyobb erõvel kell, hogy átcsapjon az eredeti 
szándék ellenkezõjébe: e szerelem diadala a kultúra fölött 
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az õseredetiség gyõzelme kellene, hogy legyen a hamis ki-
finomultság fölött, ám minden emberi magasrendûség és 
nagyság vigasztalan elnyeletésévé válik az emberben élõ 
természet által, amely természet azonban, ha – kultúránk 
világában – valóban kiéli magát, csak a legalacsonyabb ren-
dû, legszellemnélkülibb, eszméktõl leginkább elhagyott 
konvencióhoz való alkalmazkodásban érheti el célját. Ez 
az oka, hogy a Háború és béke epilógusának hangulata, a 
lecsöndesített gyerekszobalégkör, amelyben minden kere-
sés véget ért, még mélyebben vigasztalan, mint a legprob-
lematikusabb dezillúziós regények befejezései. Itt aztán 
semmi sem maradt abból, ami valaha volt; ahogy a sivatag 
homokja lepi be a piramisokat, úgy nyel magába, úgy sem-
misít meg az animálisan természetes mindent, ami lelki.

A befejezésnek ehhez az akaratlan vigasztalanságához 
még egy szándékolt is csatlakozik: a konvencionális világ 
ábrázolása. Tolsztoj értékelõ és elutasító állásfoglalása az 
ábrázolás minden részletéig lehatol. Ennek az életnek a 
céltalansága és szubsztanciátlansága nemcsak objektíven 
nyilvánul meg, nemcsak az olvasó számára, aki ily módon 
átlát rajta, és nem is csupán a fokozatos megcsalatottság 
élményeként, hanem a priori és állandó, mozgalmas üres-
ségként és nyugtalan unalomként is. Minden beszélgetés 
és minden esemény magán viseli annak az ítéletnek a bé-
lyegét, melyet az író mondott fölötte.

Ezzel a két élménycsoporttal szemben áll a természet 
lényegének átélése. Egészen kivételes, nagy pillanatokban 
– többnyire a halál pillanatai ezek – megnyílik az ember 
számára egy valóság, melyben mindent átvilágító hirtelen-
séggel megpillantja és felfogja a fölötte és egyszersmind 
benne uralkodó lényeget, élete értelmét. Az egész koráb-
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bi élet a semmibe vész ez elõtt az élmény elõtt, minden 
konfliktusa s a szenvedések, gyötrelmek és tévelygések, 
melyeket okoztak, kisszerûnek és lényegtelennek tûnnek. 
Megjelent az értelem, és a lélek elõtt nyitva állnak az ele-
ven életbe vezetõ utak. És itt Tolsztoj az igazi lángelme 
paradox kérlelhetetlenségével megint föltárja formájának s 
e forma alapjainak legmélyebb problematikáját: a haldok-
lás nagy pillanatai nyújtják ezt a fordulatot hozó boldogsá-
got – a halálosan megsebesült Andrej Bolkonszkij élménye 
ez az austerlitzi csatatéren, az egységnek az az élménye, 
amelyet Karenyin és Vronszkij él át Anna halálos ágyá-
nál –, és az igazi boldogság az volna, ha ekkor lehetne, 
ha így lehetne meghalni. Anna azonban felépül, és Andrej 
is visszatér az életbe, és a nagy pillanat nyomtalanul el-
tûnt. Újra a konvenciók világában, újra céltalan és lényeg 
nélküli életet élünk. Az utak, amelyeket a nagy pillanat 
megmutatott, annak elmúltával elveszítették irányt jelzõ 
szubsztancialitásukat és valóságukat; nem járhatók, és ha 
valaki mégis azt hiszi, hogy ezeken az utakon jár, a valóság 
csak keserû torzképe annak, amit a nagy élmény kinyilat-
koztatása megmutatott. (Levin istenélménye és a kivívott 
eredményhez való makacs ragaszkodása – az állandó lel-
ki lecsúszás ellenére – inkább a gondolkodó akaratának és 
elméletének szülötte, mintsem a mûvész látomása. Prog-
ramszerû, és hiányzik belõle a többi nagy pillanat közvet-
len evidenciája.) És az a néhány ember, aki valóban képes 
élményeinek élésére – talán Platón Karatajev az egyetlen 
ilyen figura –, csupán szükséges mellékalak: minden ese-
mény elkanyarodik tõlük, lényegükkel sosem szövõdnek 
bele az eseményekbe, életük nem objektiválódik, nem for-
málható meg, csak utalni lehet rá, csak a többiek ellentéte-
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ként lehet mûvészileg-konkrétan meghatározni azt. Ezek 
az alakok esztétikai határfogalmak, nem pedig valóságok.

Ennek a három valóságszintnek felel meg Tolsztoj vilá-
gának három idõfogalma, és egyesíthetetlenségük mutat 
rá a leghatározottabban ezeknek az oly gazdag és bensõleg 
megformált mûveknek a belsõ problematikájára. A kon-
venció világa tulajdonképpen idõtlen: örökké visszatérõ és 
ismétlõdõ egyformaság pereg értelemtõl idegen öntörvé-
nyûség szerint: örök mozgalmasság irány nélkül, fejlõdés 
nélkül, elmúlás nélkül. Az alakok kicserélõdnek, változá-
sukkal azonban semmi sem történt, mert mindegyikük 
egyformán lényeg nélküli, mindegyikük helyére tetszés 
szerint lehet egy másikat állítani. És bármikor is lépünk 
erre a színpadra, és bármikor is hagyjuk el, mindig ugyan-
azt a tarka lényegnélküliséget találjuk vagy hagyjuk ott. 
Alatta ott zúg a tolsztoji természet folyama: az örök ritmus 
állandósága és egyformasága. És ami változik, az is csak 
lényeg nélküli valami: az egyéni sors, mely belefonódik, 
mely fölbukkan és letûnik, amelynek létezése nem rendel-
kezik benne magában megalapozott jelentéssel, melynek 
az egészhez való viszonya nem fogadja magába a személyi-
séget, hanem megsemmisíti, mely az egész szempontjából 
– éppen egyéni sorsként, nem a ritmus egyik elemként, 
számtalan hasonló és egyenértékû sors mellett – teljesen 
jelentéktelen. És a nagy pillanatok, amelyek felvillantják 
egy lényegi élet, egy értelmes sors sejtelmét, megmarad-
nak pillanatoknak: a két másik világtól elszigetelve, anélkül 
hogy konstitutív módon vonatkoznának rájuk. A három 
idõfogalom tehát nemcsak egymáshoz képest különnemû, 
nemcsak egymással összeegyeztethetetlen, hanem egyikük 
sem fejez ki valódi tartamot, egyikük sem fejezi ki a való-
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ságos idõt – a regény életelemét. A kultúra meghaladása 
csak elégette a kultúrát, nem hozott azonban helyette biz-
tosított, lényegibb életet; a regényforma transzcendálása 
csak még problematikusabbá teszi a regényformát – tisz-
tán mûvészileg Tolsztoj regényei a dezillúziós romantika 
túlfokozott típusai, a flaubert-i forma barokkja –, anélkül 
hogy a konkrét megformálásban közelebb jutna a vágy-
va vágyott célhoz, az epopeia problémán túli valóságához, 
mint mások. Mert a lényegszerû természet sejtve megpil-
lantott világa sejtés és élmény marad, tehát szubjektív, és 
a megformált valóság vonatkozásában reflexív; ez a világ 
– tisztán mûvészileg – mégiscsak egyívású bármely más vá-
gyakozással valamiféle megfelelõbb valóság után. 

A fejlõdés nem lépett túl a dezillúziós regény típusán, 
és a legújabb idõk irodalma sem mutat lényegüket tekint-
ve termékeny, új típusokat teremtõ lehetõséget: a korábbi 
formálásmódok eklektikus epigonizmusának korát éljük, 
és ez az epigonizmus mintha csak abban henceghetne al-
kotó erõkkel – a lirikusságban és pszichológiai dolgokban 
–, ami formai tekintetben lényegtelen.

Tolsztoj maga természetesen kettõs helyet foglal el. Ha 
merõben a formára irányítjuk vizsgálódásunkat – így azon-
ban éppen az õ esetében képtelenség volna megragadni ér-
zületének és megalkotott világának lényeges vonásait –, az 
európai romantika lezárásaként kell felfognunk. Mûveinek 
néhány ritka nagy pillanatában azonban, melyeket pusztán 
formailag, csak a mûben megformált egész vonatkozásá-
ban, szubjektív-reflexív mozzanatként szabad fölfognunk, 
egy olyan világosan differenciált, konkrét, létezõ világ jele-
nik meg, mely, ha totalitássá szélesedhetne, teljesen megkö-
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zelíthetetlen volna már a regény kategóriáival, és az alakítás 
új formáját igényelné: az epopeia megújult formáját.

A tiszta lélek valóságszférája ez, amelyben az ember em-
berként – nem pedig társadalmi lényként, de nem is elszi-
getelt és összehasonlíthatatlan, tiszta és ezért elvont bensõ-
ségként – jelenik meg; amelyben, ha egyszer naivul megélt 
magától értetõdõségként, egyedül igaz valóságként itt lesz 
majd, minden benne lehetséges szubsztancia és viszony új 
és lekerekített totalitása épülhet föl, éppoly messze maga 
mögött hagyva és csak háttérként használva föl megha-
sonlott valóságunkat, ahogy a mi társadalmi-,,bensõséges” 
dualitásvilágunk maga mögött hagyta a természet világát. 
De ezt a változást a mûvészet felõl sosem lehet megterem-
teni: a nagyepika a történelmi pillanat empíriájához kötött 
forma, és minden olyan kísérlet, mely létezõként akarja 
megformálni az utópiát, csak formarombolással végzõdik, 
nem pedig valóságteremtéssel. A regény, Fichte szavaival 
élve, a tökéletes bûnösség korszakának formája, és amíg a 
világ e csillagzat jegyében áll, meg is kell maradnia ural-
kodó formának. Tolsztojnál láthatók voltak egy új világ-
korszakba való áttörés megsejtései: csakhogy polemikusak, 
sóvárgók és elvontak maradtak.

Csak Dosztojevszkij mûveiben rajzolódik ki ez az új vi-
lág, távol a fennálló ellen vívott mindenfajta harctól, egy-
szerûen szemlélt valóságként. Ez az oka annak, hogy õ és 
az általa alkotott forma kívül esik e vizsgálódások keretein: 
Dosztojevszkij nem regényeket írt, és a mûveiben látha-
tóvá váló megformáló érzületnek sem igenlõ, sem tagadó 
értelemben nincsen köze a tizenkilencedik század európai 
romantikájához és az azt támadó sokféle, ugyancsak ro-
mantikus reakcióhoz. Dosztojevszkij az új világhoz tarto-
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zik. Azt, hogy máris e világ Homérosza vagy Dantéja-e, 
vagy csak azokat az énekeket alkotta meg, melyeket azután 
késõbbi költõk, más elõfutáraikkal együtt, nagy egységgé 
fûznek, hogy tehát kezdet-e, avagy már beteljesülés, azt 
csak mûveinek formaelemzése mutathatja meg. És majd 
csak azután lehet valamiféle történetfilozófiai jövendõ-
mondás feladata, hogy kimondja, valóban kilépõben va-
gyunk-e a teljes bûnösség állapotából, vagy még csak pusz-
ta remények hirdetik az új eljövetelét; egy Eljövendõ jelei, 
amely még olyan gyönge, hogy bármikor játszva összerop-
panthatja a pusztán Létezõ terméketlen hatalma.
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